陈年轻轻握了握我的手，说，心一些，能更好地保护自己。沉默片刻，他又说，这样的关系，本就不是你造成的，我见到赵姨那回，问过家里的状况，她虽然没说太多，可想想也明白，总是置那样的境，到后来，你当然更愿个陌生人，突然间又要你转变成温的姿态，怎么不困难呢。

        陈年拍抚着我，应，好，我答应你。接着他讲起战时：那时候，其实我也怕得不行，怎么就真的打起仗了，我不想死，我恐惧弹炮在呼啸，恐惧战友的尸，我第一次觉得有后悔了，害怕一个眨就再见不到你了，没有比那些日更留念家的了——我不敢对任何人说，我差想当一个逃兵。说这些时，他搂着我的那只手变得更紧，像生怕被某种外力突然扯开。他的声音也许是因哽咽而微颤：曾经有一枚弹片刮过我的胳膊，天知我能活着回来的时候，以为世上再没有比那了不起的奇迹。

        离开陵园，陈年和我决定回旧居看看。路上他问我有没有被打疼，我摇摇，他又说那亲戚真是有些不自重，没分寸。我笑了笑，旋即又想这会笑是否不合时宜。等到熟悉的屋所现，我望着前的门，站定了，惊奇地顿生号啕的冲动。那扇门静静锁着，原来锁住的是若无暇秋。结束，不复，过去，这样的词语，它们残忍而安静的威力，是捉摸不定的。心脏不期然现放的疼痛，我意识握住陈年的手。原来我并不如我所以为的韧。我看见陈年的脸，苍白憔悴，眶红。我也是这样一副模样么？毕竟这世上，只有他和我才真正浸淬于完全相同的残酷痛楚之中。我们还能在悲惨厄运里相依为命，是否比旁人要值得庆幸？

        听着听着，我蜷起了双，把惶惶不安的团成一团缩在床角，闷声说，前段时间，我想买新机，甚至找他借了不少钱，还说以后要还给他……

        黄昏比往日更觉压抑，可这间房已没有可以拉亮的灯。窗外光线矇昧，似巨兽投的影。于是我告诉陈年，我到害怕。陈年没能像从前那样给予宽，而是说，他也是，很不安。我们还年轻，这样沉重且猝然的死别教我们措手不及。这时我忽然醒觉，士那冗长的经文原来不为超度故人，却为了填补未亡人心底那不可名状的空。

        陈年自腔低低地溢一气，说，我和他最后的相也不愉快，在他住院前我们见面次数不多，那时候聊着聊着他就忍不住数落母亲，结果我跟他总是以争吵收尾，我真不想……

        屋的家让白布套罩着，一层浮灰。我们爬上小阁楼，不顾尘埃，躺在木板床上。都长大了，尖便显得比从前更狭小。这样的小阁楼，难不再允许住两个成年的小孩儿？

        这样的惊惧不安在我心盘桓了不少时日。有一晚我从梦中坐起，心没着没落，良久扔撇不开四里的凄清，只好去到陈年房里。屋里亮着灯，他也没能安眠。陈年听到声响抬，我便看见他手里那只小布偶狗。他着针线，正在补它。

        这是无解的僵局，我因说，像格一样，深固，代代相传，有时候我会厌恶在自己上看见基因的顽固，可我也没办法坦然将不幸的缘由完全推卸去，现在他死了，病痛的折磨让人对他只剩怜悯，这样非但不能责难，还要因为自己竟然只有同而非觉得负疚。

        也许有人能宽宥我在世故理上的匮乏，但没有谁能够像陈年这样理解我，细致微，茧剥丝。

        怎么回事？我无端生对命运的惊恐，忽然害怕都是陷阱，我抓住陈年的胳膊，极认真地讲，哥，你千万不能死，永远都不要再离开我了。

        陈年的手背挨过来，碰到我的手背。他对我说，不是这样的。

那一番控诉。

        我说，你知吗，哪怕看到他病重，我也不到给应有的问，站在病床前，我更多的是尴尬，有我这样的孩真是种悲哀，可能我的心就和别人不同，自私冷。

        其实她说的不错，我确实太凉薄了。我发的声音在晦暝中低回。