二十
我当然无数次想象过重逢，欣喜若狂，喜极而泣，却不能真切ti会到现在，原来是种平静。真的是静，千帆已过，毋庸赘言。一只yan望着另一只yan，一双yan陷jin另一双yan，很深很深。
大概他赶路仓皇，衣衫挂着灰，卷着皱，不及收拾整净。风尘仆仆一张脸，容颜没更变，却又见不chu过去踪影。肌骨遭霜雪磋磨，ying的ying，沉的沉。原先细净白肤，雨淋日晒又风chui，黯的黯，cu的cu。军旅劳顿，周shen憔悴，他虽有消瘦，可还是更tingba。深乌se一对yan仁，似窗百叶折起，透chu亮来。
陈年向前迈步，携两载韶光满shen风土，遮天蔽日般紧紧拥住我。耳边是他xiong腔用力的颤动，这shen躯鲜活无恙，多好的。
等陈年从浴室chu来，换了shen衣裳，母亲将他翻过来转过去，察看是否有伤病。陈年淡笑dao，我命ying，zi弹跟长了yan睛似的，躲着我飞。母亲忙摆手说，我听不得那些……多亏佛祖菩萨保佑，过去的事就把它忘掉，你如今回来，往后该过安生日zi了。
我随陈年上楼，潜jin他房里，去翻他的行李。背包nei容堪称寥寥无几，连必备用品也缺乏。陈年对我说，特殊时期，轻装简行。我摸索到一只束kou绒布袋，拉开瞧，是那只银se腕表。表盘有裂痕，指针想必已很久不走了。陈年见了，很有些歉疚，说，是我没收好它，回tou去找人看看能不能修。我仍将表装回袋nei，说，坏就坏了，也该换个新的了。我躺倒在柔ruan的床铺，一声喟叹。本想透过陈年的行装，捕捉些蛛丝ma迹，看看他这么久以来没有我参与的生活，不料所获这样单薄。我伸chu手遮挡那吊灯的光芒，对陈年说，哥，和我说说你这两年是什么样，说说战争里你遇到了什么，好的，不好的，都告诉我。陈年关了灯，躺在床的另一边，轻轻开kou，都过去了。我猝然觉察，他的音se已蜕变完全，行经我错失的时间，酿就得温run而低醇，浸得我耳蜗微麻。我摸了摸陈年的发ding。都过去了。那些残忍的，惊惶的，孤单的，不安的。陈年笑起来，说，是不是很ying？他现在的tou发短，因此没从前柔顺，排针似的齐齐ting立，扎着我的手心。我说，哥，留长发吧。陈年应了声好，又拿手来抚我的发，说，这样长了。他松开发尾，忽问，那你呢？我在昏暗中对上他目光，问，我怎么？陈年像在我yan中探寻什么一般，最终笃定dao，这两年你过得不开心。我偏过tou驳他，怎么不开心？你以为你不在我就过得不好么？陈年说，yan睛骗不了人，不过，你不理我的时候我确实过得不怎么好。他轻言轻语，将我的心脏rouchu褶痕。陈年叹一kou气dao，爸妈离婚的事，竟然谁都没有告诉我。我说，你离家远，他们自然觉得应该少说让你不宽心的事。半晌，陈年才dao，他们分开前，肯定常常闹不愉快。我说，我都忘了。陈年说，我最怕你学会了忍受，还是像小时候那样好，碰到一丁dian委屈都要tou一个让我知dao。我沉yin片刻，说，我真的忘了，哥，我只是觉得，你不在的时候，这所房zi好像没有那么像家。
这么说也许辜负了其他人，可是陈年，生命里你不在场的时间，全都被我视作无足轻重的，所以连记忆都是淡se。
陈年问我明天要不要同他一dao去看父亲，被我一kou回绝，他也就不勉qiang。
耳边陈年的呼xi渐渐均匀，我听了很久，终于轻shenxia床，刚拉开房门，陈年却醒了，问，你去哪儿？我顿了一顿，回tou笑dao，当然是回自己房里，你以为我还像小时候那样黏着你么？我上个月就满十八了――对了，过两天你陪我去趟郊外的小山庙，我得还个愿。
陈年，你能平安归来，我应该知足才对，对吗？
甫jin家门便闻厨房飘香，复合nong1郁，我走过去，灶前一dao秀颀shen影，系着黑围裙，正在案上细致地忙活。陈年将切好的shi材放ru碗中，把砧板抹净归位，起锅re油，说，再过半个钟tou开饭。我啧了声dao，吓一tiao，还以为是赵姨回来了。又凑上前，揭开旁边那kou砂锅瞧了瞧，竟是黄焖栗zi鸡。再看陈年，却从kou袋里摸chu本小册zi，kou里念着：先xia葱姜蒜煸香，火候把握不好时就全程中小火……我踮起脚在他shen边看，字迹密密麻麻。陈年心里有了数，便将本zisai回去，我顺势在他腰前kou袋一掏，边翻边念：木樨肉、糟熘鱼片、荷叶粉蒸肉、雨前虾仁、四喜wanzi……这好些都是赵姨zuo过的菜呀？陈年翻动锅勺，眉梢扬起，笑dao，我那天在外边碰见赵姨，顺便就跟她讨了shi谱，她讲这些都是你ai吃的。锅中腾烟那一刻，他的脸影影绰绰，我单手环上他的腰，记录菜谱的小册zi从指间huajinkou袋，我将脸贴了贴他背脊，轻声说，好幸福。陈年瞥见我另只手里提的袋zi，问，买了什么？我拿chu包装盒在他yan前一晃，说，给你买的护肤品。陈年说，我用不上，你自己留着吧