他苦笑一声，嘴里泛上一饥饿的酸味。从包里拿杯了嘴唇，又扶着唯一的支颤颤站起，四一望，哪里还有闲欣赏午后的田野风光，那一波波迭起摇摆的绿......他想，应该是麦苗吧，此时已赫然变成了海神怒意的浪涛，而自己就像是被离了去往伊萨卡航路的可怜幸存者，抱着一孤独的桅杆一望不到岸。

        在这样一个混乱的，癫狂的，咆哮着的，疾驰在历史轨上、一半新生，一半陈旧的青铜时代，当奥德修斯的执着定已不再被视为英雄式的德，只有那些经历过战争、在帝国权力更迭的淘洗中留到最后的赢家；那些连王室也要避其锋芒、拱手让一分利益的对手；那些在一片土地上扎、血脉生生不息的古老姓氏；那些遍布各地，把经济命脉和行政自治牢牢握在手中的领主和贵族，他们固守传统与规则，才愿意选择像祖父这样的人来看守金库。

        温斯顿大惊，“那要走多远？”

        温斯顿闭上睛深深嗅了一气。然而嘴角的笑容还来不及达到心中愉悦的程度，便随着渐缓的车速一凝结——直到传来号角般的汽笛声，车停靠在这片一望无际的原野上。

        “往那边走，有城镇，有村庄。”

        “博斯蒙特郡。”

        列车员都没抬，一句“故障维修”就把他打发了。

        十分钟之前，穿着条纹西装和新过蜡的山羊鞋走在一条条纵横交错的田垄地上或许能登成为他二十五年的人生中最不可思议的经

        肚咕噜噜唱起奏鸣曲，他甚至开始怀念车站里油腻的狗和三明治的味。

        “现在，”列车员抬了抬，从怀里掏一枚印章啪地盖在车票上，用力过猛，墨泥甚至渗透了纸面在他手心留一圈圆圆的印记。

这个职业而言，也显得不够圆、过于老派。迅速崛起的资本新贵们更愿意乘着人力和机械在工业革命的浪尖上翻，在有限的生命里一次又一次地与命运博弈，享受着朝生暮死一般的快。

        他几乎是坐着扭过，见穿制服的列车员闷声闷气地招了招手，“车。”

        “怎么就要车了？终站不是在罗格涅区么？您看我的车票......”

        视线移回到手中那张振翅飞的车票上，方才还远远躲在山背后的太阳不知何时当照，温斯顿前一阵晕眩，立在石板砌成的台上摇摇坠。他一手握住裂锈蚀的铁杆，眯着睛看了站名，缓缓蹲去时甚至听到了膝盖关节发的一声脆响。

        车厢玻璃被重重拍了两。

        那语气听上去可不妙。他意识提起小包，狭窄仄的走容不并行，只能亦步亦趋地跟在后面，

        “请你车。”

        “不能。三天后有一辆车重新发，你拿着票可以免费上。”

        许是看他被匆忙赶车的模样太过惶恐可怜，列车员临走前曾指了指一个方向，

        “大概......走到晚上。”

        温斯顿急得像是在探戈，“那要等到什么时候？不能在车上等么？”

        火车“哐当哐当”行驶过一片绿油油的菜田，从窗外泥土青草的香气，褐的山脉邈远绵延，在一阵规律的颠簸中遮住一角晃晃日晕。

        脚边是手工制的鞣行礼包，侧是一手臂细、一人之的简易站牌，黑的漆早就掉得斑驳，深嵌石的被填砂砾泥土，几蔫蔫脑的杂草正迎风朝他打招呼。