北屋      (第一章    青铜时代）

        在一个阳光明媚的chun日午后，温斯顿·盖德久违地收到了家中来信。他翻来覆去看着信封上的邮戳和似曾相识的笔迹，猛然想起自己还从未把如今住chu1的地址告知母亲。

        他与父亲的关系不说势同shui火，也如一gen两tou紧绷、岌岌可危的弦。这样的qing况始于七年前，他罔顾父母的劝说毅然考ru文学院，立志成为一名著作等shen的畅销书作家。可惜在学校里的时光有多么惬意自由，毕业后所面临的窘境就有多么难堪。

        标dian与文字砌成的堡垒在钢铁蒸汽浇筑的轰鸣声中坍塌；tiao跃灵巧的韵脚和柔ruan妙曼的从句织就的丝绸诗篇哭泣着熔化为锅炉里的一抹白烟。他yan睁睁看着旧日花园里的常青藤与玫瑰被一双布满煤灰的cu糙大手撷xia，夜莺在笼中泣血gao歌，替这个由齿轮与黄金组建的时代怪wu加冕。

        温斯顿gao声痛骂浪漫已死，醉倒在古典的坟墓前黯然垂泪。然而当太阳驱散迷雾，他在镜zi中看见了一张荒芜遍布的面孔。

        迈chu象牙塔的第一步，即是决定去向。

        摆在面前的有两条路：用一小bu分理想换取勉qiang饱腹的面包；又或是回到家里，继承那份衣shi无忧、抛弃尊严的家业。

        诗社的学长不是很能理解这种无谓的拉锯挣扎，在他看来，私人信托于当xia而言完全是一份受人尊敬的ti面职业。盖德家在过去的几十年里一直替一位赫赫有名的领主guan理财富，不仅走在行业的前列，也从中积累了大量的人脉和好声名。若没有两代人的兢兢业业，也自然没有温斯顿如今这番无用的纠结。

        看在往日的交qing上，学长给他介绍了一份在报社编审稿件的工作。说起来也颇有些讽刺，温斯顿的文学梦尚未破裂的那会儿也曾孜孜不倦往各大报刊投稿，他尝试了无数题材，倾注了满腔re血，徜徉在墨shui和白纸拼凑的伊甸园中幻想声名鹊起的场面，直到为了填饱肚zi咬了一kou苹果，后知后觉地清醒过来，才发现自己除了一堆被退回的废纸，连对于文学的激qing也如kou袋里的积蓄一般日渐缩shui。

        自从知dao他宁愿在南bu过着jing1打细算的生活也不愿回家低tou，父亲再也没有和他说过话，倒是母亲时常偷偷汇来补贴，趁着父亲不在家的时候短暂打个电话。

        写信，好像很久不曾有过了。

        温斯顿拿剪刀裁开信封，认真读着母亲笔xia的每一个字。

        两页的信纸很快便看完了，他靠坐在办公室里那张ying木椅zi上思索片刻，拿来报纸查看火车时刻表，又在地图上涂涂写写。十分钟后，终于xia定了决心。

        学长得知消息后也只是挑了挑眉，温斯顿这样的chushen能jian持到现在已是难得，reqing耗尽后，妥协是早晚的事。

        所以并不把他的告假看作是暂时的，反而好心祝福他脱离苦海。

        温斯顿哭笑不得，简单收拾了行装，把租房托付给学长chu1理，七年来第一次坐上回家的火车。

        在明亮的车厢里，他再次把母亲的信翻chu来品读。是有了父亲授权首肯，她才能放心大胆地寄chu。

        里面写庄园里的putao很甜，地窖里的mei酒香醇，花圃里的郁金香盛放，他儿时的那匹小木ma淋了雨，生chu一朵朵灰绿se的霉斑。

        然后告诉他，祖父的心愿已了，不如一起去他的墓前献上一束鸢尾花。

        这也是温斯顿xia定决心的原因。

        祖父一生正直守信，他那种板正的行事为人与如今匆忙的世界格格不ru，甚至对于受托人