拉了，只一半鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜里总能找到自己另一个人的影。她曾经模仿过林聿的某些小表，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。

        “这是哪里？你哥总不肯说。”

        “是外婆的花园。”林棉的手指过玻璃，指尖碰过那一墙法国蔷薇。

        “这些都没人和跟我讲过。”

        “不是什么重要的事。外婆去世后，花园早就荒废掉了。”

        “太晚了。该睡觉了。”

        林聿走屋来，打断了对话。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过，打开了冰箱拿来罐啤酒。

        “你真是一意思都没有。”袁以姗嗔了声。

        被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过看他，依旧不真切，在这个屋里，明明他应该是最令她到熟悉的。

        “以姗，你留来吧，明早赶飞机我能送你。”

        他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅推餐桌。

        林棉不作声，了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗里都夺目璀璨。

        她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，比金，她那时也以为他们是可以一直走去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜。”

        完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和他吵架。”

        怎么会不吵，以前一起生活，有段时间他们天天吵，七天里吵六天，一天是休战日，为时间、衣服、学习成绩、朋友，反复吵。“要了命了，简直是前世的人仇人。”妈妈曾经这样说过。

        妈妈，好陌生的称呼。

        她在床上蜷缩起来，想起那个孩。她和姜铎的孩，明明待在肚里好好的，七个月突然就不行了。先是血，然后是阵痛，急症送医院，最后打了昂贵的药去，还是没留住。

        林棉翻一个，背对着月亮。她听见门外细碎的声音，说话声，椅拖地的摩声，房门打开关闭的声音，声。对于这些她都是很熟悉的，两个人生活在一起的样，形影不离的，脚尖都要踩上他的鞋跟，小小的浴室都要挤上两个人刷牙。

        因为懂得，所以她更明白自己在这房间的什么位置。

        过了不知多久，有人敲门，还是袁以姗：“棉棉，你去洗澡吗？”

        她先是，想起来这样门外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一阵，她现在总是这样，什么事都无法立去，灵魂拖累着都累。拿着换洗衣服来，客厅空无一人，看来他们都收拾好了。

        等她洗完澡来，习惯地将屋的灯都关掉，省电费，借着月光摸回自己的房间，可到底是不熟悉，好像走错了。

        她刚想转，就听到从房里传来的暧昧的声音。她的脸先是红了一，却没有立即走开。