19

        妈妈，一个熟悉又陌生的词语。成欣从旁侧的同学、俯shen的老师，和把棒棒糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。

        他们问：“你的妈妈呢？”

        妈妈应该是孩zi的血亲，父亲的ai人，家庭的一bu分。但成欣没有见过她。

        家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己人生中第一个学会的单词就是“爸爸”。

        直到有次回老家过年，nainai指着她说：“这小闺女当初一开kou会就叫妈呢。”

        妈妈？她也曾经叫过谁妈妈吗？她希望nainai再多说一dian，但父亲和一圈亲戚看过来，老人家也就不再说话。

        好像妈妈是一个禁忌，谁都不该当众提起。

        不过当天夜里她还是溜jin了nainai的房间问她：“我的妈妈呢？”

        听说在她更小的时候，是nainai一直帮着带她。她和父女俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡xia。

        老人拧开老砖房床tou昏暗的台灯，她说你妈妈去了很远的地方。

        “是死了吗？”她已经上了学，偶尔有人问起，她也用过这个回答，这时就会有调pi的男生恍然大悟似的喊dao：“是死了啊！”

        孩zi还不懂死亡真正的han义，但大人敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。

        不，然而nainai说，她真的只是走了，只是离开了这里。老人用枯萎的手抚过女孩光hua的脸dan，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩zi总是这样的。

        成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个人了。如果妈妈在就好了，妈妈去哪儿了呢？

        她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一dian儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”

        她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”

        她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我妈妈啦！早说他一个带着孩zi的单shen汉不好找媳妇儿，这xia连给小欣生个弟弟都zuo不到啦……”

        诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里勾勒chu一个qing景，在很多很多年前的某个普通白日，妈妈突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一个人走不了那么远的路。

        似乎妈妈只是一个差dian没念完初中的农村妇女，在当时能嫁给在县里当教师的父亲已经是相当的荣耀。然而她不声不吭地走了，把丈夫给她的荣耀狠狠摔在地xia。刚开始他还能说她是jin城打工，可是日zi久了，既没有钱寄来，也没有人回来。于是所有人都知dao这个女人让她的丈夫丢了脸面；人们更乐意谈起飞短liu长，胜过讨论某个人优秀ti面的工作。

        假如妈妈有罪的话，那成欣就是她造xia的余孽。父亲看她的目光有时像X光片，穿过包裹着的pinang，试图找chu可能存在的病灶并随时准备切除。他说：要乖，要听话。还有xia半句，他从不说chukou，她在心里替他补上：不要像你妈妈那样。

        只有nainai可以跟她正常地说起妈妈。哪儿有孩zi不想娘的呢，她说，可惜娃儿摊上了一个狠心的娘。

        “所以妈妈是坏人吗？”

        “人的好坏分不了多清明，但zuo事总有因果报应，先有你妈妈种的因，将来自有她的果。”

        “但是……”成欣想，我希望她好好的。

        至少能好好地站在我面前。那个暑假里老师布置的作业是写日记，她就顺手把这期望写了上去。为了凑够一天一篇，她后来又写了更多。

        她想象着妈妈的样zi，想象她归来的那一天。她的女儿不会怨她，也不会ai她，只会用陌生的yan光看着她，直到她大喊“我是妈妈”。

        她还要抱住她，亲吻她，zuo父亲平时不会zuo的事，不然不算妈妈；她还要带她回家，给她zuo饭，再一起躺床上睡觉，不然不算妈妈。

        她想到时候自己还得把tou发留长，因为父亲不会扎辫zi，她一直是碎短发；但是她得会扎，不然就不算妈妈。

        她落笔、涂改、再落笔，心像颗弹力球似的在雀跃和落寞之间不断回旋，越到后面越几近冥思苦想。直至最后一天，这份作品也没能令她完全满意。不过她还是在结尾写dao：这样的话，就算她是妈妈吧。

        她没料到这本日记经由同事转交到父亲手里的后果。小小的本zica着她的耳际摔到shen后的地板上，他又命令她捡回来，当着她的面将之撕成碎片。

        他发了记忆里有史以来最大的一次火。他厉声质问她，我供你吃供你穿，你为什么还要去想那个贱人？

        我是不是养了个白yan狼？说话！

        她听到自己也在gao声尖叫：不是的、不是的――我没有妈妈！我没有妈妈！