？”

        魏寅不知答案，他只记得在他凌晨走实验室时，波士顿的夜也曾这么静。

        在国读书的时候，他突遭家庭变故，留学期间经历过几次反复断供，使得他不得不在廉价房租公寓里与人合租。

        室友是一个来自他州的国本地人，从小习惯了被家里人照顾，在生活自理方面可谓是灾难。厨房里经常会堆积大量的脏餐盘，餐桌上全是半空的酒瓶和垃圾，灶台的油污到后来已经到了无可救药的地步……

        直到有一天，那里现了虫，魏寅冲洗手间呕吐不止。

        或许是因为从小家庭教太严，独来外地上学后的室友开始沉迷于快，几乎每周公寓里都会现相貌不同的女人。

        公寓的房间之间墙很薄，他时常能听见男人和女人压抑的呻声透过墙传来。在他委婉提醒过之后，对方非但没有收敛，反而再也不加以掩饰，有时动静太大，室友还能气定神闲隔着墙对他说“sorry”。

        那是他对的少数了解，想起那些燥的季节，就能够想起洗碗槽里被虫啃咬的瓷盘，以及像虫一般纠缠在一起的赤躯。

        那时候他会觉得很恶心。

        对生活的忍耐好像转变成了对的压抑，他在丧失官的路上越走越遥远，直到他开始彻夜彻夜失眠。

        对他来说，自是一种无关望的纯良手段。

        的一瞬间，大量多巴胺释后数量会急速减少，大脑开始分其他激素刺激中枢神经促睡眠。

        他最绝望的日需要依靠望的发。

        这无关任何，他只是机械地伸手去掌控的最锐，用最原始最本能的行为去回应绪的愤懑与不公。

        血的起没有任何意的附和，他不会眷恋那种快，对他来说，这种行为更像是求生，被人自然结构支后不得已的妥协。

        魏寅觉自己好像从未真正抵达过，他永远只是在发之后迅速离，收拾妥当他认为是犯罪的证明。

        他有且仅有的只是一种寂寞的留白。

        想到这里，魏寅叹息一声走卫生间。

        声回在浴室，他褪去外衣时腰带上的金属与瓷砖碰撞发“叮”一声响，他耳鸣的一瞬，猝不及防地撞另一扇门，她背脊赤，回时的神和浴室里的汽合在一起，并不清白。

        血的迅速汇聚至腹，察觉到的变化，魏寅一时失语。

        上一次自是什么时候？

        他站在温的雨幕里，右手覆上的套。

        她会什么？

        略有些吃力地住他的全，在彻底被填满之后低声发一声呻。

        然后他会开始她的，让她塌腰，在猛烈的攻里始终被动。

        用手紧紧攥住床单，全血沸涌，他恶狠狠地攥住她的手腕，像是另一条并不温柔的止血带咬住她的肤，直到她的手背青筋凸起，手指无力悬空，试图碰一种徒劳的努力。

        她肤颜很漂亮，像瓷。肩胛骨因为呼颤抖起伏，他凝视，怀疑那里曾经应该生长过蝴蝶的翅膀，只是折翼后伤被时间粘连严丝合。他应该去抚摸那里的肤，试图找到那里不平整的证据，在游刃有余的摸里刺激她的战栗。

        然后呢？应该是啜泣声。在攻中溃不成军，无力求饶。

        那种只有这样的空间里，唇齿粘连的模糊发音。

        “能忍吗？”他或许会这样问她。