男人看她这副模样，言又止，最后忍不住叹息一声，

        “如果你不怕死，信得过我就上车。”

        她本应该拒绝的。但辛楠也不知自己哪里胆量，竟然真的伸手去拉车门后座，弯腰钻车坐了上去。

        车上的意驱散了些她的胆战心惊，但却也让黏在肤的袜分外鲜明，难受得紧。

        司机看了失笑，“姑娘，你应该坐前排来的。”

        辛楠意识低，看了看自己湿透的衣服在昂贵的质座椅上留的渍，又看了看旁穿着西装面无表的男人，一时间羞赧，唯恐对方认为自己不识好歹。

        “对不起对不起。”她紧张歉，正准备开车门时却被拦住了，鼻尖嗅到一凛冽的木制香气。

        “没事，开车吧。”对方轻描淡写。

        车开始行驶。车音响播报着电台，除了陌生的钢琴曲没有别的声音。

        辛楠正襟危坐，摆着自己的手指，这是她紧张不自在的讯号。

        辛楠从满是雨渍的车窗外望去，飞驰而过的城市因大雨变得不再明了，她想起了术选修课里的透纳，那样的画也像是这疾驰而过的风景，从前引诱她奋力向上爬的远方。

        透过湿的汽，她从车窗的玻璃反中静静观察着后男人的影。

        他同样把目光给了大雨中的燕城，似乎是在思考什么，辛楠并不能读懂，但她可以确认，他们在这个看似舒适的空间享有同一份疲惫。

        男人自始至终都未曾与她搭话，直到汽车行驶到“燕城西站”的标牌附近，辛楠才真真切切有了一种恍惚的觉。

        谢谢。她声如蚊蚋。

        就在要车时，男人突然让司机从前座拿一把雨伞递给辛楠。

        辛楠虽自知没见过什么世面，但沉甸甸的雨伞工艺让她也明白这把伞并不便宜。

        “没关系，我就几步路。”

        “拿着吧。”对方瞥了一她的校服，似乎是为了安她随说了一句，“如果以后你考来燕大，以后再还我也不迟。”

        ……

        记忆到这里便不再深刻。

        辛楠只记得那年的雨了很长时间，湿的天气从北方顺着延绵不绝的山脉一路向南，沿着她的17岁穿过幽深的隧回到故乡。

        她带着那把伞回家后烧了一场，故乡也迎来了一场罕见的大雨，整夜整夜。

        一座城市要与人建立一种联系何其困难？她过去对燕城有太多执着的依偎，凭借着作文杂志上的大学宣传海报，她在味发苦的中学生涯里无数次用自己乏善可陈的个人见识去塑造一座乌托式的远方。

        辛楠以为，自己第一次到燕城，一定会是脚跟落在燕大的人行，踏过满是银杏古都的秋，在大片大片的黄与红中，安然自得找到属于自己的位置。

        但想象中北平的秋只是在想象中，她第一次和燕城交手，只留了手心湿的汽，以及那人衣领上不知名字的木质香调，日复一日地将她从堆满试卷的梦境中唤醒。