他走得很慢，每一步都像在拖着风。奇怪，裴洵心想，他以前也这么拖沓么？

可能真是烧糊涂了。

“裴洵，”周念压着声音，说

即使影像在岁月摧折略显失真，褪去三分旧时颜，仍不难认，画面中男孩，并不是小时候的他。

在周念开前，裴洵已猜到了他要说什么。于是他偏开，看向前方模糊的灯光。

这张英俊的男面孔上有典型的斯拉夫人种特征，颧骨略，两颊微陷，平时看着严肃，笑起来却显得极灿烂。而这张裴洵从未见过的笑脸，正对着那个陌生的男孩……他坐在裴鸿膝上，仰着小小的脑袋，双手则抓着男人的衣襟，脸上是全心全意的仰慕与信赖。

但他想见周念。从他走老宅那一刻起，这念就在他心里扎了，没来由的渴望随之疯长，从未如此定清晰过――他迫切地想见到那人，哪怕什么也不，抱一都好。在他边，心里总能安定一些……而现在的他，最急缺的就是安宁。

他已在这坐了很久，手的烟灰落雪般积了薄薄一层。不用试，断断续续的思维和阵阵泛起的疼已不断提醒着他，他还是个在发烧的病人；连着了两夜的，腰也酸疼得厉害……但他还是来了。

裴洵忽然坐正了。

这样的许椋会发现裴鸿的什么秘密，并不稀奇。

周念走近了，微一抬，两目光在镜中交汇。裴洵看见他的形顿了顿，然后忽然加快脚步，没有像平常那样直接上车，而是停在他窗边，像第一次那样。

底端躺着本泛黄的相册。历年弥久，封存相片的塑料页已变得薄而脆。裴洵将它轻轻了来，翻开了第一页。

那孩看上去不满两岁，眉目还未长开，却已了层熟悉的影。

落款是二十六年前。距裴洵生，还有足足一年。

当然不是。过去数周，已让他习惯了从后视镜中注视周念。那人每次来时都走得很轻快，里着光。倒是他今天的模样，不像是来会人，像是来奔丧的。

裴洵靠在驾驶座上，着一支烟。夜很深了，空中堆着块垒般的黑云，蓄满沉甸甸的汽，似乎一刻就要啪嗒啪嗒地掉雨来。空气亦是雨落前专有的湿腻，如同一只缓缓扼紧的手，只容人在隙间艰难呼。

薄薄一本相册，均是那男孩的照片，或嬉戏或安眠，像个小天使。他向后翻去，在最末，总算看见了一张熟悉的脸――年轻的，裴鸿的脸。

他脸上带着一副裴洵很熟悉的神。他在许多人脸上见过这副表，每个人在与他分扬镳时，都是这样，垂着，嘴角抿着，好像“再见”是个多么难说的字，好像离开他，真是个多难的决定似的。

啊……裴洵明白了。

像谁？自然是像裴鸿。

这张照片，裴鸿用他那不容错认的字迹为它拟了标题：“父与”。

他这个亲生乖巧多少。这些年来，许椋几乎成了他与父亲间往来的桥，数年间两人的纷争，总绕不开许椋调解。说是外人，其实倒比他更像裴家的一员。

他的呼滞住了。

借着瘠薄的路灯光，后视镜边缘终于现了一个人影。周念的双手都在兜里，微垂着，像背着很沉的心事。

他转动钥匙，拉开屉。