老式自行车的铃铛“嘀呤呤”，为她晃动的纤小打节拍。

        地面泛霓虹的光泽，车轮碾压而过会有花飞溅。

        仄的空间里，全是莲花藕粉的清甜香气。

        谭既怀把车停到一条巷，十分钟后回来，手上多了一碗莲花藕粉。

        他骑一辆自行车来接她，问她要想什么礼。

        他一言不发，方承玉也不说话，直到护士扯着嗓喊话。

        三月的珠城，寒深深，她穿米黄的长裙，坐在后座，心满意足地吃一碗五钱的藕粉。

        结束工作，护士转险些撞上突然现在旁边的大。

        方承玉始终侧垂，后视镜里都没有她的脸。

        到病房转了一圈，他独自乘坐职工梯直抵急诊大楼。

        她说华而不实的礼这辈有一件就够了，她想吃一碗甜糊糊又气腾腾的莲花藕粉。

        态度恶劣，但可以理解。

        以前他每次想逗她开心，都会被她骂得狗血淋。但她骂完了，又会主动搂他，说心好多了。

        在最恩的时候，每次争执、沉默过后，都会比从前更。

        那时候他在雅市，薪资比在珠城也不到哪里去，送给她的第一份生日礼，是一条十几万的玛瑙项链。

        各种话术，解释不断――包括现在的诊疗方案，今后的置措施。从天南到地北，谭既怀全储存在脑海里。

        “家属一边儿等着去，没看到这里已经爆满了吗！”

        拿透明塑料碗装的，颜剔透，还冒气。

        她的发剪了大半。

        但背影乌漆，柔的发凌乱搭在白皙的脖上，让人满怀怜惜。

        放到《安和桥》间奏那段琴的时候，满街的灯如晃动，交织交，缭乱纷繁。

        “上完药的没什么大事就可以缴费回家了，别都堆在急诊……”

        她只有累到极的时候，才会异常沉默。

        三个月前，也是在这里的急诊，他再一次失去她。

        街边有卖场的，咿咿呀呀，没有音准。

        谭既怀熟门熟路，完全没有障碍地排队缴费、取药。方承玉跟在后面，空的手臂交叉抱在一起，像完全不用事的女主人。

        院长搓了搓手，亲自去电梯，和卫生局局长相视一，开始陈词。

        谭既怀接过账单，然后去拿被遗弃在一旁的仕包包。

        走医院，气温凛冽，有湿的淤泥味。

        世界安静了，全都是低迷的泣。

        “听说有个别科室医生不接听电话，错过了大会诊，才引起家属不满。”

        了，脖上那颗翠绿的项链，笑得灿烂。

        方承玉，我依旧记得今天是你生日。

        很多年前，他们刚来珠城，两人都加班到凌晨。

        掀开衣领，仍由工作量徒增忙得四脚朝天的护士鲁地上药。

        他其实想邀功。

        她完全不记得自己生日。

        “我会离婚的，你等我。”

        谭既怀专注开车，突然觉得车窗几净，夜不再朦胧。

        谭既怀烟都不去，用青筋暴起的手去车窗升降装置。

        但，他没功夫过渡到心里。

        方承玉接了，默默地吃，一声响都没有。

        方承玉依旧在那个晦暗的角落，变成席地而坐，丝毫不怜惜昂贵的大衣。

        但后来她偶然发现，之后他吃了几个月的清挂面。

        此时此刻的沉默，像极他们从前因为一小事冷战。

        他的手她的发里，碰落了原本就松垮的黑夹。