快二十年了，每次不都是这样的？

金斯顿独自坐在幽暗的书房里，一手握着怀表，一手搭在桌上。

――――

与此同时，多多的公寓诊所里弥漫着一烈的酒味。

很久之后，金斯顿才发声音，嗓有哑，薛岭锐地发现他绪很差。

每听一遍，他的心就像

“你见过孟峄了？他跟你说了什么？”他问，手指握紧。

书本厚厚的封面碰到了桌面的黑小球，凸起的开关被重量压，又被手指拧了几圈。

，然而金斯顿都没接。

“……Ryan.”

“那就后天。我在你喜的那家印度餐厅订个位置，我们可以一边听竖琴，一边探讨你的新病例，我还为你准备了一份退休礼……”

【Thefaithfulvilinhowfeteverything,everything,whenthoseofusoldloveroneveryinchofthegoodtheyarestillthetreasure……】

窗帘合着，灯没开，桌上了支蜡烛，两个浅蓝渐变玻璃杯放在桌上，一杯盛满酒，另一杯喝得见底。

金斯顿问了他一句话。

薛岭满不在乎地了声哨，靠在沙发上，喝了半杯咖啡。

他合上书，突然之间，有熟悉的声音从书面飘来。

“我没必要跟你汇报我和每个病人的会面安排。”金斯顿的语气变得陌生疏冷，“不要提别人，我只想听你说。”

他面前有一张医院的化验单，还摊着一本旧版。距离他购买这本书已经过去了半个世纪，图画着一个成熟的十二岁少女，洛丽塔是她的名。

薛岭叹了气，“Fred，你又喝酒了？你来中国我去酒店见你，你回加拿大我来多多找你，上周我在你诊所不是说得很清楚吗？我以为我们之间的误会已经不存在了。”

金斯顿挂了电话。

金斯顿往后翻了几十页。

他对着穿衣镜，脸上惯有的微笑，在昏暗的台灯光线显得无比真诚，“Fred，你在工作吗？我打了你很多次电话。”

令薛岭意外的是，他并没说别的，只是一直在等自己开。

金斯顿反复听了无数次的对话此刻又回在书房里，男人们的笑声，陌生的息，音量调到最大，他甚至可以听见那个人对别人一遍遍用中文叫着“我不回多多了”。

薛岭皱皱眉，复又笑：“当然，Fred，我们都这么多年了。好了，你别闹脾气，我明天就飞过来陪你。”

【Lolita,lightofmylife,fireofmyloins.Mysin,mysoul.】

“我明白了。你不用来见我，我明天有学术会议。”金斯顿平静地。

他很笃定，金斯顿过不久就会主动打电话过来，到时候他只需要说几句话，金斯顿就会得像条摇着尾巴垂涎三尺的老狗，对着十字架跪来自责待他不够好。

薛岭到一丝不正常，换了手机，打他诊所座机，那边终于有人了。