孟峄可以让她清静，但一个人，不行。

他这话说来，就代表让步，席桐不会也得会，一边抹泪一边伸去，那东西被她指尖微凉的温度一激，气势汹汹地昂首弹动。

席桐洗完来时，看到的就是他蹲在墙角看雨伞的诡异画面。

左角有时间，2004年7月16日，她8岁生日。

她咳了一声，“你是不是要走？天气预报说今晚有雨。这伞是我爸的，我给你再拿一把。”

：“三个月很快就过了，我很快就跟你没关系了。”

孟峄看了很久。

席桐坐在床上面巾纸，见他走过来，警觉地站起，鼻，又到好笑——这是她自己家，她为什么要如坐针毡？

薄荷牙膏味的吻急促如雨落，堵住她的嘴唇，他太想要她了，想用她的他这颗冰凉的心，是她让他这么冷的，她要负责。

“睡吧。”他伏在她的颈窝里，呼相闻。

孟峄被她掌握在手心里，闷哼一声。她在床上就不是伺候人的命，手那么小还非要只用一只手，握得他胀痛难受。

房间散发着一清淡的香薰烛芬芳，棉质窗帘印着蓝的小碎花，床单被枕也是小碎花，书柜摆着近百本书，还有以前的荣誉奖状。

席桐哭着说：“你，你到底要怎么样啊，我让你明天两次好了……我想睡觉，好累，你让我一个人清静清静。”

滔天的火气被这几滴一浇，灭得彻彻底底。他甚至还没看到她哭。

她目不斜视地与他肩而过，去洗漱。

孟峄把她捞怀里，紧紧抱着，分怎么也不去。他到她还在抖，还在哭，她怎么就那么能哭？

她的手隔着布料握住他蓄势待发的，脸红透了，撇过，重复了一遍：“我不想在这。你忍不住，我……用手。”

席桐和炸了的猫似的打他，没用，他用脚带上门，一压，她仰面朝天摔在床上。

孟峄不走。他直起腰走过来，把她打横一抱，往卧室走。

怕他一把火烧了这里不成？

他面上没什么表，去浴室冲了个澡冷静，来后发现沙发床摆好了，被也整齐铺好，茶几上放着旅行装洗漱用品。

孟峄的目光落在床柜的照片上，大稳重的男人穿着警服，站在老屋的秋千前，抱着梳羊角辫的小女孩儿，在台灯笑得温柔。

“行了。”

他去厨房洗漱完，在客厅踱步，发现这个家里有不少席越留的痕迹。他在警校时的照片，他用过的笔记本，还有阳台上那把公安局发的、陈旧沉重的黑伞。

他终于吐一气，拉开她。席桐睛里那种让他生气的神又浮现来了，她就那么怕他？

孟峄一路吻去，她不敢叫，咬着指，哭得肩膀一抖一抖，声音像绷到极致快断的弦，“不要在这，孟峄，我不想在这……”

这话就跟刀似的，孟峄的心被她好大一个。

他走到席桐房间，门虚掩着，传隐约的泣。

席桐觉得自己很难

孟峄往前了一：“你会吗？”

他开始吻她，那双蝶羽般的睫在他额上划过，酥酥地。

可能是他们拍的最后一张合影。