我，我不是故意的——”

        “我知。”低沉的嗓音传耳膜。

        这形似曾相识，一年前面试那天，她不小心折了他的手腕，说了相同的话，而他也回复了相同的三个字。

        他说他知，可是他什么都不知！

        她掐着手背，让自己冷静来别哭了，可一想到他因为自己要离开，自责疚就止不住翻涌。

        事怎么会变成现在这样？

        “小鱼，”江潜叫了她一声，“我没有怪你。是我不好，我来迟了。”

        他听到她在哭，疼痛难忍，站在阳台都不敢把窗帘拉开，只敢从帘里贪恋地看她的影。她就站在楼，执着地仰起脸，那么渺小，那么勇敢，他知她离职那天对HR发了火，为了维护他们的尊严。

        她向来脾气好，他从没见过她愤怒的模样，她在他面前总是乖乖巧巧、温温的，像一枚晶莹剔透的果糖。

        而他，胆怯得像一只鸵鸟。

        “替我向你男朋友说声对不起。”他咙涩地说完，挂了电话。

        “我本没有男朋友！”

        可电话已经断了。

        余小鱼还想回拨，妈妈的号码突然拨来。

        江潜在楼上看她转急慌慌就跑，一眨就没影了，可能是遇上什么急事。他整理好箱，去一趟，备用手机果然被她放在大厅的信箱里。

        他把绒小狐狸取来，贴着脸颊蹭了蹭，贴背包的夹层。

        门时他想起他的鱼，这两个月托保姆照顾，生了病，明天要送到兽医那里。上午它们无打采，喂虾米也不吃。

        江潜从门折回，望着立柜怔了好久，握着拉杆箱的右手微微颤抖。

        蓝的透明缸里，小鱼从草间浮了上来，一只只翻了肚。

        *

        深夜十一，医院急救室的灯灭了。

        医生走来，疲惫的睛一丝歉然：“对不起，我们尽力了。”

        余小鱼好像没有理解，燥的嘴唇，“医生，我爸怎么样了？”

        一个护士走过来，轻声：“你们节哀。”

        她一跌坐在椅上，前发黑。

        余妈妈早已泣不成声：“怎么会这样呢，我人一直很好的，他早上还跟我说说笑笑，都快院了，怎么我去买了碗馄饨，他就不行了呢……医生，你们再试试好吗，再试一试……”

        母女俩哭成一团。

        医生三天两就会遭遇这样的况，公式化地向家属解释：“恢复期是有可能再次发生脑溢血的，如果病人动作幅度、绪波动大。”