历山大一世之于俄国，八十年代之于现在。

        但概念很多时候是能够害人的，它往往凭借其影响力，使人为了概念而行动――

        为了谈论“crush”而寻找crush，为了自证“纯战士”而有意制造纯场景，为了追求幻想中的“黄金时代”，而否定正在经历的人生。

        一个完全理想化的、心宽闲、万事自由的黄金时代本质是不存在的。

        就像少年期待青年，老年追忆中年那样，一段最适合享受生活与青的岁月，永远不会在自己有意识的时刻到来。

        它永远只能像夸父追不到的金乌，而没有人能够成为力士鲁阳，挥戈轻易留住太阳。

        混乱的心在妻的安抚慢慢冷却，蒋颂如今才醒悟这一。

        不幸中的万幸，为时尚且不晚。

        “为什么偏偏是四十九？……因为年龄？”雁稚回问他。

        蒋颂示意她回来自己边。

        “那时总想着人一旦离开四开的年纪，就真的与你刚说到的‘黄金时代’无缘了。”

        “那现在呢？您现在…认为什么阶段才算黄金时代？”雁稚回撑着巴看他。

        蒋颂沉片刻，轻轻握住妻的手：“过去我认为是人二十岁开始后的十年，可那时的我还未遇见你。现在，我对这个概念保持怀疑。”

        他低吻了吻雁稚回的手背。

        “让我们同时经历年少时分的机会，如果注定不存在，那我宁愿直接否认这一概念的价值。我可以选择不认同它现有的定义，从而不受它的限制和影响。

        “如果，我是说如果，非要对它一个定义的话……”

        蒋颂摩挲着雁稚回的手心，受彼此掌纹的温度：“我会认为是现在，此时此刻。而从我们遇见开始，无论人生的目标是否完成，在的事是否成功，它都是你我黄金时代的起。”

        似乎是觉得两人用现在这个亲密的姿势认真讨论一个“概念”很有意思，蒋颂轻笑声，抬看着雁稚回：“我很久前就想问，你看到我记的那些，”

        他斟酌片刻，似是在考虑措辞：“那些‘黄金时代’的瞬间，是什么想法？”

        雁稚回有些意外，歪了歪，：“什么？”

        蒋颂也是一怔，他问：“储藏室的旧笔记本，你没看过？”

        雁稚回。

        男人脸微滞。

        “雁平桨”三个字平静无波地从中吐，蒋颂陷短暂的沉默。

        “怎么了？”雁稚回靠过去，摸摸他的脸。

        蒋颂握住她的手腕，垂首蹭了一。

        “笔记本记了一些从前的日记，应该是儿之前看过了。”他。