她向后伸手，他这才发现落地窗帘拼接起的阴影中，不知何时存在了一位沉默俊秀的青年。

        他上整洁的黑白二服饰令人神，等走近了，那双时刻低敛的狭长略略一抬，一没有绪的目光。

        艾医生似乎意识到什么，他扶着床沿倒退几步，然而离得远了，这一主一仆，一前一后的姿态熟悉得让他晕目眩。

        仿佛眨间回到了二十多年前，他提着一只藤编的简易行李箱第一次走这间老宅，怯生生地磨搓鞋尖，膝盖在里打颤，盯着短了一大截的窘迫又难堪。

        那时的楼梯在他中还是蜿蜒陡峭的山路，后的晶时钟敲响的第一声报鸣是砸在他腹的一拳重击，行李箱吓得扑通掉落在脚边，他刚蹲去捡，却被一朗的笑音引去注意。

        穿藏青藤叶图案羽织的年轻男人立在楼梯转角，见他看过来，笑意盈盈地举起手打招呼。

        “是艾.莫尔医生么？我是将，是写信请您来的人。”

        “这是我的事，森。”

        “森。”

        回忆被一柄细小却锋利的刀刃剖开，现在前的是一张丽人的面孔。

        他猛地回过神来，看清递到面前的信封时，脸上的血霎时褪尽，嘴唇仓皇嚅嗫。他这才意识到，原来那句关于推荐信的玩笑不过是在她有意的引导，一个微不足的提醒。

        他不可置信，“茜小，我为你们家族服务已有二十三年。没有人能比我更了解将先生的状况。”

        “他是病人，而治疗病人是我这个医生的职责。如果您不愿继续支付薪酬，没关系，”艾还在试图说服，他仍然不愿相信前的少女的的确确有着和她外貌不符的冷心，“骏老爷在世时，一直对我优待有加，当作是报恩也好，请您让我留在这里。”

        她丝毫不为他诚恳的祈求动容。只专心望向躺在床上的人，微微蹙起眉，像是想从那张饱受折磨的面孔上辨认一些能让人折服的昔日风采。

        可惜时间过去太久了。她都快忘记他原来是什么模样。

        艾医生见无论什么样的诚意都无法打动她，颓然垮双肩。

        “您何必如此狠心？他无论如何都是您的父亲。”

        他是您的父亲。

        她反复咀嚼这句话，甚至在医生拖着脚步依依不舍地离开后。他临走前似乎仍不甘心，不断旁敲侧击地询问一次来问诊的时间。

        她想到那张信封，扬起嘴角得意一笑。

        纤长的手指停落在男人紧闭的双上，像是蝴蝶在一片枯萎的花上振动翅膀。她看见他稀落的睫随着指尖的碰摇摇坠，在醒与不醒间徘徊片刻，再一次归于沉寂。

        房间里只有两清浅的呼声交错。四周烛火燃烧隔绝一个静谧凝滞的空间，她俯将一侧脸颊贴近他藏在被里的手臂，深深一气，把这糅杂了鸦片与腐烂的泥土的气味烙印在心底。

        “母亲死了。卡佩罗先生死了。森家与祖父也死去了。”