家不是男仆，不用替客人鞍前后。他举着那只已变得安分守己的烛台站在楼梯上，冲温斯顿，示意他提着行礼跟在后。

        “我叫温斯顿，温斯顿・盖德，算是个编辑。本来是要乘火车去罗格涅区，结果中途停在这个鬼......这个地方，说是三天后才有一列班车通过。雨实在是太大了，我......”

        天将破晓时，温斯顿在半梦半醒中听见一声狼嗥般的哭鸣，一时间的天花板像是有几百个人同时奔涌跑过，他躺在床上，不如说是躺在一波起伏的浪涛上，有如火车颠簸震颤的熟悉让他误以为昨夜的狼狈不过梦一场，醒来还在回家的途中。

        可一睁，目是积尘看不颜的吊灯，幸也不幸，听说整栋宅的电线都被雷雨击断，白天还能正常度日，等夜幕一落，又得上蜡烛应付。

        温斯顿不知怎么，竟也说不一句驳语。自顾自垂向上走，中小声答，

        “不、不，我这个不速之客才应该说一声打扰。”他连忙讨好笑笑，也没想过对方能否看见，

        只是听说这些欧瑞尔族裔的富贵女向来不似西人少女一般在外面抛面，若是贸贸然跑去犯了忌讳，还不得把他连人带包一起赶门外。

        木质楼梯不用什么力踩都会控制不住地发“吱吱”响声，确实如家所说，是一栋年久失修的老宅。温斯顿一手提包，一手拎着，小心翼翼不让上的雨过多滴在地毯上。

        肩而过的刹那，或许有些荒谬，但温斯顿总有一种错觉――

        “森。我是小的家，森。”

        好在行李包中的东西

        年轻的家仿佛并不在意，明亮温的睛带着说不清不明的审视扫遍他周，却不至于骨尖锐到让人生如芒在背的不安来。

        从那双黑珠投递的不经意一瞥，像是有什么人、有什么事，深深等待了许多年。

回音，这样或许只是不为了打扰到主人家的休息，却奇异般让温斯顿那颗七上八的心安定了几分。

        鞋底踩在地毯上发不半声响，年轻的家停在一房门外，橙黄的火焰为清瘦分明的轮廓镀上意。

        真不知这家的主人是怎么受得了这样枯燥的生活。

        温斯顿望向他沉静的表和整洁的仪态，突然有些害怕自己这狼狈的模样不了，便也把方才恨不得掉逃跑的惧意抛之脑后，忐忑地询问，

        “当然。”家不着痕迹地收回视线，“请跟我来。”

        两人说着已走上二楼，绕行过半周，来到一条南向的走廊。

        他穿衣的手一滞，转而想到森家中“健康欠佳”的茜小，心里盘算着是否应该主动把礼仪到位，既已上门就得要拜访一。

        “您请这边。”

        他忍不住问，“我应该怎么称呼您？”

        温斯顿连忙，“怎么会！能有遮风避雨的地方，我就已经万分激了。”

        “我能否......能否在贵宅落脚一晚？”

        他穿整齐，捞一把凉洗过脸后，忧郁地站在窗前望向着连绵不断的阴雨和雾霭沉沉的天。

        “我么？”他轻轻笑着，

        他心里肚里都在打鼓，听到肯定的答复时还有些不可置信。

        “这一代的主人是茜小，她自幼不若常人康健，也曾搬去更喧哗闹的城市住过，可都不如这里僻静清净。前些日又被医生建议回来休养，她不兴师动众，也贴人不用舟车劳顿，只带了我与贴女仆。宅原就有本地的厨娘留守，医生也在几里外的镇上，是以来去都很方便，只是要客人您原谅我们招待不周，实在是人手不够，分乏力了。”

        “这座宅邸是主人家的祖产，历代只有能继承家主之位的人才有资格住。因此在很大程度上保存了先人留的痕迹，或许看上去有些老旧，但对于家族而言，能彰显底蕴和历史的不正是这些摇摇坠的横梁朽木和古板陈旧的传统么？”

        “您说的有理。”