“生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。”

        两个人唇纠缠，千夜在腹搓，惹得苑思行一阵颤栗，他从间难耐的呻声，仿佛小猫爪挠着女作家的心。

        一位俊的男士带我穿过狭窄的通/看那几位声乐家一边披戏服/一边吊嗓。

        读木心的诗，脑海中总是会浮现一副副画卷，好、温柔，却又直击人心。他的诗没有柔作，有种淡淡的忧郁和灵动，朴实中不失儒雅，读来很平淡，思来意味悠长。

        这让千夜无端想起一段文字：太阳不赶也是山，光阴不虚度，也会过去。

        “忽有谈话的望，环顾阒无一人。”

        苑市长缓过一气，摇摇，“没事，动你的……”

        字虽不多，阅读也并不占用时间，却极有味。

        苑市长一把握住沙发边缘，维持心底的失重。他很喜与千夜面对面，可以看到她极其丰富的表，眸中隐忍的、律动时的餍足、释放时的迷乱。这个人，安静起来像个淑女，坐在桌边写作、在灯

        生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我。

        苑市长从未有过这种验，在无声的大雨里读诗，好的觉像一般漫他的心。

        千夜扶着他两条长，开始一阵冲撞。

        我曾经活在他人上/他人曾经活在我上/这是“”。

        我愿他人活在我上/我愿自己活在他人上/这是“知”。

        记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

        一句话，再一句话，仿佛看了一天又一天，生活就是如此度过，日也便这样逝了。

        德国猪脚著名全球/几位德国朋友都说/他们半年也不吃一次/这是很好的哲学命题。

        结合的一瞬，二人同时发一声满足的喟叹。

        酒店的新风系统将铺天盖地的湿阻隔，可是房间里散发的荷尔蒙与黏腻的猫叫，仿佛湿度更胜窗外。

        苑市长的主动，让千夜一阵。她此刻没有多少望，只想与他接吻。

        傍晚，歌剧院四门大开/剧场的门也敞开/没有人员主验票/不买票的人不会在剧场里坐来/后台，也可以随意参观。

        苑市长仰躺在夸大柔的沙发上，上穿着真丝睡袍。千夜一边与他深吻，一边描摹包裹着的，时不时用无名指戳他男面的女端。

        苑思行抬吻了吻千夜的唇角，“借着你的光，我看到了没看过的世界。”

        千夜一页页地翻，两个人同读一本书，是种很奇妙的觉。思想上的同频比上的愉悦，有时更让人着迷。

        从前的日变得慢/车、、邮件都慢/一生只够一个人

        千夜闻言奋力冒一大截，得人眉蹙得更紧，便停来，问：“怎么了？疼你了吗？”

        不止前，是拥有她之后的整个世界。

        从前的锁也好看/钥匙有样/你锁了，人家就懂了

        反正外面着雨，今天有大把时间，千夜把昨夜暂压的火，在人上尽挥洒。

        苑市长皱着眉，不满地哼哼，“快一。”

        这本诗集分为甲辑和乙辑。甲辑是诗歌，乙辑是一些断章。断章中，有的只几句话，最短的只有四个字。

        扉页上写着：

        “你的唇极，可惜你自己不能吻它。”

        木心的学生陈丹青这样评价恩师：他挚文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般的与世隔绝。

        千夜顺手脱他的，着他的，苑思行的。

        昨晚虽然释放过，但是，与人合二为一的心理需求没有得到满足，苑市长抬起一条蹭上的人。

        画廊主，餐馆老板，咖啡厅领班/都一利英语/坐在枫树的木长凳上/喝微甜的苹果酒/将香香的腊送中/我决意在此结束这本诗稿/并题名为《云雀叫了一整天》。

        轻声咏，仿佛在欧盟各国转悠，飞越大西洋，敦消失，法兰克福现，在空的机场大厅、在清洁石路边摆开的桌椅，在四门敞开的歌剧院，在欧罗巴的景景外，木心的诗句一句句涌现来。

        清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店/冒着气

        果然，诗里藏着时间的温柔与力量。

        千夜顾惜人大腹便便重，于是，轻挑慢捻、徐徐深。