彻底昏睡过去前，我一直盯着车里摇摇晃晃的挂饰，忘了告诉阮枝住址。

        上了车往回看，灵堂还是灯火通明，阮枝母亲替我守夜。

        这话是对着阮枝母亲说的，她发呆着回答"啊"的时候，阮枝状似无心地往这边瞥了一，在我追去时又移开了。

        我把手中最后一叠黄纸丢铁桶。

        不待她答，我又说："阿姨，就算他在，我也是一个人住。"

        我心里默读她的话，问："这是他告诉你们的？"

        说完我有些尴尬和不安，才意识到自己语气生，把好话念逐客的意思。

        阮枝还是油盐不的样，没有不耐，也没多一丝殷勤。

        来来往往的人，俱是阮家带来的，我是这儿的异类。

        "叶……你爸爸他，是枝枝父亲的战友，往后你可以住到我们家来。"

        阮枝接了晚上送我回家的任务，但受不了烟熏味，一直躲在边上。

        摊开的黄纸盖住火焰后很快就化成灰渣，顺着烟飘到空中，我看着对此避如蛇蝎又不得不捂住鼻站在一边的人，终于说："其实我爸爸的丧事，你不用参加的。"

        司机开得平稳，腔却有什么越来越紧，像被绳系住，套在原地，离殡仪馆越远，压迫越。

        我想了想，又问："您能帮忙安排火化和葬吗？"

也从耳边阮枝断断续续的话里，知了为什么她会跟来。

        阮枝母亲有些意外，她看了看我，又看向仍然沉默的阮枝，继续说："小叶，不用拘束，枝枝父亲和你爸爸是发小，你的况，我们知一儿，如今没个家人，我们也难免担心……"

        阮枝的睛似乎被熏得有些发红，但天渐暗，我看不太清。

        我说："我到外面站会儿。"

        阮枝的母亲跟上，挡在我面前。

        阮枝父亲没到场，我又看向此话涉及的另一位当事人。

        我自觉陈述事实，不带任何彩。

        我烧了多久，她就守了多久。

        门有人在摆电屏，我经过时看见鲜活的彩照片放大显示在正中，底有几行小字，讲述叶恺先生因突发脑溢血逝世。

        我问："你介意吗？"

        妇人同她使，阮枝的答复很得："听爸妈安排。"

        她还在刚才站的地方。

        我说："不用了，我回家。"

        我在殡仪馆待到了九，守着铁桶烧黄纸，偶尔去给香炉续蜡烛。

        收回神，我突然到一阵困意。

        其实我爸爸的丧事，没有任何人参加。