像胎儿浸泡在羊里，黏糊但温。只是妹的冬天向来没有空调，没有电毯，习惯了冷冰冰，和起来反而不舒服，认为哥在把自己当袋使。妹仍不说话，涩着看那块儿受脱落的墙。

        她是个被着的炮仗，准确来说是哑炮，微弱的火星闪在上爆不了，哭起来都没声儿，絮絮叨叨一晚上，委屈，羡慕，讨厌，不解，恨云云。天蒙蒙亮，妹指甲扣哥肉，一遍遍地喊着哥哥，哥一声声地应我在。

        妹知哥为何挨罚了，珠成了雾蒙蒙的晶球，只有他背影屹立。他就是这样，每一秒都笔直如松，不对――妹想起来，那晚哥哥的背不是直的，他蜷缩着说对不起，吻去她不尽的泪。

        她无端想起班上某位女同学的房间――第一铺天盖地的粉占据视野，然后门的晶风铃摇曳着迎来客，把大家的注意力转移到数不清的布娃娃上。千金的家人不它叫“xxx那间”，而是“公主房”。

        妹返校没看到对自己开黄腔的那几个男生，一问才知是被外校的人揍了医院。妹回家的步都轻快许多，一开门却发现哥鼻青脸跪在地上，变形的衣架被扔在一旁，带又来接力。黄金棍好人，肉之苦乃成长养料，痛了便会承认错了，父辈对此信不疑。然而哥始终仰着一言不发，也没给妹一个神，于是她迫自己移开别多，老鼠似的溜回卧室。

        开门瞬间风铃声响起。

了哥的房间，哥被赶到妹的小床上。妹侧躺对着墙，哥侧躺对着妹，哥稍微凑过来些肌肤相了，妹就又往里面挪一，恨不得把自己嵌墙里。哥问怎么了，妹不说话，哥问冷不冷，妹还是不说话。最后哥直接伸手把妹揽过来，弓着和妹贴在一起，手搭着腰，大挨着，挤着后背，巴抵着脑袋。

        青期渐行渐远后妹已经很久没喊过哥哥了，他是“喂”，是“你”，是“那什么”，反正不是“哥哥”。幸而窗外雨声会盖住那几声呢喃，又不幸这间屋太小，她的暴雨无落，只能把他的布料淋个透。再之后的事妹没记忆，只晓得是被哥的心吵醒。

        雨落得不合时宜，明明不是夏夜。妹突然只觉得好累好累，翻埋在哥怀里哭起来。

        哥跪到半夜，跪到起夜的父亲骂了句无可救药，叫他回去睡觉。他蹭到妹的小卧室，问怎么还不睡，问学校里还有没有人欺负你，问喜不喜这个风铃，不喜的话哥哥可以再买别的，反正课余打工攒的钱没了还能挣。

        “喜，很喜，最喜了……哥哥。”

        妹把泪咽回肚里，嚅嗫着唇凑到耳朵边儿喊他，呼的气打在一小片被抓烂的肤上，有疼。每个字都安安稳稳落到他怀里。