他还在摸那颗松动的纽扣,想起很多事,不只是这件事。
“一直。”
她言又止,声音似乎被咀嚼了好几次,最后才笑着说:“也许是比弗利妻,我很擅长什么也不,享受忙碌的老公给我留愧疚的金钱。”
“我们是一样的。”
呆,岛在后沉重的息声紧贴着她衣服重新被解开的,粝地在肤上摩挲。见他一动不动地埋在她怀里,她把手放在了他的后脑勺上,短发有些扎手,还了汗,摸着手心都跟着湿了一片,心也像是躺在了的湿地里,躺在那种无法解脱的粘稠绪里。
“老师说的应该是理想。”
她挂在他背包上走动时会叮叮作响的挂件,她写在他课本扉页那些摘录来的诗,她毕业时拿走了他衬衫上第二颗纽扣,用红的墨笔在空来的地方画了一个新的纽扣。也许十五岁的津村光代一直这样活在他的里,那个阴郁沉静而孤僻的影在今天终于和前的她为一。
“白日梦啦。”
岛若利几年后才知什么叫比佛利妻,他在国参加比赛的时候认识的运动员就住那儿。于是在事业巅峰期的几笔奖金到账后,他买了这套房,“――我本来打算明天告诉你,你随时都可以过去理手续,我的律师在那边负责这件事。”
光代看见里面还有一张明信片一般的纸片,借着窗外的光,她看清了背后写的字迹。
不能第三次,她想。
“你以前说过――”
于直觉,他认为她的闭不言里有一个答案。去年暑假他们在东京偶遇,因为分享了一段多摩川河岸一侧的夜晚而熟悉,开学后她送给了他一本文学社的社刊,那上面实名登载了她的一篇文章,写的是多摩川的夜晚。他记得她写自己站在都市丛林边缘,夜晚寂寂无声地漂浮在光影绚丽的多摩川上,她的生命在某一刻亮起了一簇明亮的火。
“想见我了是吗?”
“我的理想不是白日梦。”
她定定地看着他,“若利跟我不一样啦。”
他追问:“你想当什么?”
津村光代啼笑皆非,“谁会把一个16岁小孩的信开河当回事。”
“我会。”
“我不会和别人交往,”他没因为她的调笑而到窘迫,垂着睛摸了摸那颗松动的纽扣,随后抬起,“因为我想重新追求你。”
长大之后想什么是每个人学生时期都会从老师那得到的一个问题,岛一笔一画的把自己的目标写了去,津村光代一个字没写,撑着巴在课堂上发呆。老师问她,她说不知。课之后岛扭过脸问她为什么要说不知――他们当过一段时间的同桌,就隔着一条走,这是别人里他们最近的距离。
她不当回事,“我才不想当运动员。”
她终于放弃了那种掩饰的笑容,着明信片的手止不住地上摇摆,最后还是放回了岛的手里。所带来的一切副作用都在这一刻失去了效力,留给岛的也一如般退去,她依旧坐在他上,但她的已经意识后靠,拉开了他们的距离。
“明天吃什么都不知,当然也不会知长大要什么。”
车窗外的灯骤然亮了起来,苍白地照在他们上,照在岛执着而认真的脸上,一切都那么清晰可见,他的膛因为心脏鼓鼓动而剧烈起伏。说起来很荒谬,面对满足了从前她那些或真或假的愿望的岛,她比过去任何时候都想见及川彻。
[ We are two resplendent suns―we it is who balance ourselves, orbic and stellar―we are as two comets; ]*
“想给你看这个。”他将纸片翻转过来,这确实是明信片,因为反面印着――她仔细分辨了一番,那毫无疑问是一座豪宅,背靠碧蓝广袤的天空,坐拥面积广大的草坪和花园,泳池占地面积不小,墙在太阳光照白得刺。
岛若利捡回副驾驶座那个被他们的动作带翻的袋,装着一只钢笔的那个。
没有她捣乱,岛若利这一次终于把他们两个勉收拾了一个人样,她穿裙,净之后除了一重的味之外看不破绽。他的被她湿了一大片,衬衫也扯坏了一颗扣,她指着他笑,“你得庆幸没有和谁交往,全世界的女人都能看来你了什么。”
光代的笑停在了脸上,神有些呆,还有些古怪。她张开嘴,想说什么,沉默转间被岛若利抢走,“我去过阿廷几次,一直想见你,及川大概看来了,见你有些难。”