安顿来后刘阿姨给她了早餐，煎面包，是照着程星发的便签的。

        “刘阿姨好。”程夏跟她打招呼。

        程夏低着不知该作何反应。

        “也许一秒就提前回来。也许永远不会回来。”

        仿佛真的永远不会回来。

        而他也只不过是她弟弟而已。

        “程小？”是一个中年女声，“程先生走前把钥匙放在门地毯，说我直接来就行。”

        “我在……在卧室。”程夏慢慢用双臂撑起上半。

        对着电脑一个字都憋不来，她只好喝酝酿睡意，这是程星给她养成的助眠习惯。

        程星临走前给她买了一堆果零，纸又屯了一箱。

        结果半夜程夏从梦中惊醒，那是个不好的梦，她摸到角湿漉漉的，居然在梦里哭了。

        她的又涨满那熟悉又烈的不安和空虚，想歇斯底里却又本无力发。她想起这个月的稿还没写，于是伸手搬来床的电脑，想通过写文转移注意力。

        醒来就难以再次眠，程夏心有余悸地回想那个噩梦，又想到睡前给程星打的那通仓促短暂的电话，第无数次地难过：为什么程星总是对她少言寡语，沉默得令她忧伤。他在外面也是如此吗？她分明记得曾经的程星是那么地喜跟她说话。

        刘阿姨用这几秒钟的功夫判断了程夏给她的印象。比起刚开始那会儿，她变得向沉静了。

        “嗯？”刘阿姨没听懂。

        “程小？”是刘阿姨的声音，“给你了杯，要喝吗？”

        “阿姨，我想吃桃，你帮我洗一个吧。”

        那棵大树能被汲取营养多久，她寄生的日还能持续多久，程夏不知。

        程夏的人生早就像一只断了线的风筝，自那场灾祸后，再也飞不起来。她必须化成菟丝，攀附另一棵大树才能继续存活。

        吃完饭程夏给程星打电话，却又不知该说些什么。俩人拿着手机隔空相对无言。半晌程星留一句“注意”，就挂断了电话。

        “请。”程夏跟刘阿姨说过直接叫她程夏就行，但作为雇员她不肯改。

        八多门铃响了，接着有人开门来。

        接过刘阿姨给的桃，程夏并没有立刻吃，她坐在轮椅上看向窗。窗外一只蜘蛛正在防盗窗上结网，旁边香樟树的绿叶随着微风颤动，对面住正在阳台悉心照料那一整排旺盛的绿植。

        “看你心不太好，是想他了？”刘阿姨努力打破沉闷的气氛，“还有几天他就回来了。”

        “你弟弟真没得说啊。”刘阿姨对程夏慨。

乎全靠程星一人，她更像一株被供养的菟丝。

        这时传来敲门声。

        没有人会陪伴她逛街购娱乐。儿时的玩伴曾和她一起门，会帮她挪开障碍，在她落在后面时等她驱动轮椅赶上。但两三次之后，她们再也没有向她发过逛街邀请。

        她的生活随着一同化成死，动不了了，她的社交也动不了了。没人会喜累赘，愿意留在她边的，只剩程星一人。可是程星，又会留在她边多久呢？

        仅仅离开两周，程星还是把每天从早到晚应该的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌，什么时候复健，几睡几起，甚至空调应该开多少度。

        耳边“嘟嘟嘟”的无信号声，让程夏怔在那儿。

        自从痪后，每天，每天，程夏百无聊赖又阴郁消沉，得最多的事就是像这样呆在卧室中，倾听外界人与自然的声音，观察对面阳台的花花草草，这会让她受到自己还活着。

        接着卧室门被打开，一张有熟悉的中年妇女的脸。