“什么？”

        也许是因为早年的经历，婚后母亲持将她送了芭舞校学一门本事。芭舞剧红火的那几年已经过去，只有大型的剧院仍乐意培养芭舞女作为歌剧的附庸。

        一只白羽箭破空而来，以肉无法捕捉的速度直直母亲面前的土地。

        阿尔西亚呼一时停滞了，她呆呆地凝视着他――

        是警告。

        母亲始终昂着巴，她继续说，“他是你的亲生哥哥。”

        接着，从他们中间另走来一个青年。

        母亲消失了，她被带了四面环山的村庄――

        舞校是供宿的寄宿制，阿尔西亚清楚地记得自己一开始如何不愿离开母亲，那是一种本能的恐慌，仿佛她又一次要从母亲的来到陌生的人间，只是这一次等待她的不再是温的怀抱。她所担忧的后来逐一印证，在舞校的这些年，母亲极少来看她，写信常常也只能得到只言片语，唯有每年两次假期，她去多雷芬庄园小住，才能与母亲相聚。

        几个月未见，母亲结实的肩膀似乎变得有些消瘦，藏在帽里的红发泛起了铁锈般的橘，皱纹在她的角眉梢生，种一条又一条哀愁的沟壑。可是母亲握住了她的手，母亲的手那样温，一切就被她抛诸脑后了，她的脸上染上红晕，那一瞬间，阿尔西亚倒带回到了六岁。

        阿尔西亚彼时只是手足无措地站在原地，她不知母亲的过去，也从没有好奇过，她全心全意地看着母亲，哪怕过去八年……她没有，也不能怀疑母亲――

        一双冰冷而有力的手在她的后腰用力推了一把，“往前走，阿尔西亚，你要朝太阳升起的地方一直走，永远不要回。”

        一直茫然跟在母亲后爬山的阿尔西亚缓缓抬起，从早晨到黑夜，再从黑夜到早晨，两天的时间，母亲带着她不停蹄跨越了半个欧洲，终于抵达阿尔卑斯的群山间，与河谷庄园的秀丽不同，这里所有的一切都是巨大而整肃的，巨石、树、轰然的溪，一望不到的幽深小径和路旁无底的悬崖，每往上攀越一座可见的山峰，另一座便会赫然现在前。而此刻，阿尔西亚眯着睛分辨――雾之中耸立的不是嶙峋的山石，是一幢箭塔！

        庄园坐落在奥匈帝国北境的河谷，风景秀，宁静富饶，但她不习惯待在那里，男爵老得足以她的爷爷，永远在谈他的过往云云，他的两个女儿，阿塔丽纳和贝茨，年轻的贝茨婚后定居在了瑞士，和母亲年纪相仿的阿塔丽纳则寡居在庄园与她的父亲生活，偶尔见上面她们的态度都很冷淡，阿尔西亚也识趣地不想多去叨扰。

        一步步越过手持长枪的人，向她们走来。

        回答她的是腐朽齿轮动发噔噔的闷响，一座由原木拼成的吊桥沉沉降，乳白的雾气中走两个青年男，他们穿格呢长袍，一人手握一柄铁枪，俨然是生活在冷兵时代的人，他们有着血红的长发，浅灰的睛，个极其挑却不显笨拙，相貌特征与她和母亲奇又不似乎不那么意外地相似，如果这里就是母亲所说的‘家’。

        一个年老的妇人在簇拥走到了她的面前，纵横的皱褶层层堆在她的脸上，让人辨不她本来的样貌，唯有一双浑浊的灰睛是亮的，里面闪着她看不明白的思绪。老人不顾阿尔西亚的挣扎用糙的手擒住了她的巴，瘪的手腕上两只沉重宽边银镯撞击发清鸣，上面镌刻着她看不懂的文字，同款式的耳环也在了老人坠到脸缘的耳垂上：

        母亲站定在那里，不再往前移动一步，一次的，母亲毅的脸上了动摇的神，她用力握了握阿尔西亚的手，命令：“往前走。”

        “梅耶的女儿，你回来履行你的责任了。”

        “卡斯特，”      母亲轻声说，青年灰的睛应声垂，沉默地对她颔首。

        咻――！砰――！

        然后，母亲开说要带她回家，阿尔西亚从未听母亲使用过‘家‘这个词语，理所当然的，那里也不会是多雷芬庄园。

剧女中音。

        母亲的红发让她备受鄙薄，但她的歌，她的容貌有一种奇异的引力――如果你见过她，听过她，你就不会忘记她。有了几叫座的歌剧傍后，在阿尔西亚八岁时，母亲结识了旅行中的多雷芬男爵，成为他的第三任妻，不再抛面去剧院唱歌了。

        “到了，”      简便的衣箱被重重放在泥泞的路上，母亲用一张丝绸手帕挡在脸前。

        阿尔西亚仓惶地回，狂风呼啸而过，撩起她的红发，天边的阴云散去，一整个早晨都被遮掩住的金光从云隙中争相钻，来时的路被阳光晕化在她的视线里，她拼命睁大了朦胧的双，去寻找母亲的影，却徒刺痛的泪。

        所以，你可以想象，生日的清晨，她从练舞室的窗看见母亲时的惊讶，阿尔西亚一度以为自己现了幻觉，胆怯得不敢投母亲的怀抱。