第一次正式见到张鹤，是她成年生日。不少战友同瞥他，熊秋白这次不饮而醉，安静窝在沙发上像一株植。

        相月果然一脸为难。她谢他的喜，也说他们永远只是战友。

        她祝他十八岁生日快乐，而他却说喜她。

        后来的熊秋白，亦不深思。

        这次告白则在她任务回来，几乎是刚结束训练，熊秋白就迫不及待约她单独谈谈。

        “只是发现，还是前线有意思。”他侧脸对着她，视线落到掌心的汗、鞋尖的灰，总也落不到相月上，“我个月生日，你还在首都星吗？”

        当然是因为她已经有夏冬了啊。

        这次团里没了未成年，大家几乎是敞开了喝。熊秋白受不了旁边周上的郁酒味儿，去外面透气。

        室友见他无碍已经离开。熊秋白听着自己酒后沉重的呼，数着剧烈的心，等数到一千，给相月拨了通讯。

        熊秋白无数次设想，缜密堪当指挥的脑自动发散无数种可能，假如某一步他走得不一样，他是否可以得到想要的结局。

        直到他听许清清说，相月之前从荒芜星带回来的那个男人，已经是她男朋友。

        战友。

很。他认识了后来一起并肩作战的周，涂风，老冯。

        熊秋白如坠冰窟，连个惨淡的笑都挤不。两手握汗，声音颤抖坦诚意，近乎绝望地将那些不宣之言轻描淡写――他不敢多说，怕无可挽回，也怕她当他累赘。

        相月不在。她已经开始以一种堪称恐怖的成长速度，令他无论如何也不可及。

        熊秋白在掸作战服上的灰，汗湿的刘海与窄框的镜，令他看起来有些纤细。而即将成年仍在条的、日渐饱满的肌肉，又洗脱了他上那温文尔雅的文人气。

        唯见江心秋月白。

        次数多了，相月也跟着他们叫他“小熊”。

        然后便见到他们，在庭院中，恒星的光，旁若无人地相拥，絮语，接吻。

        他与相月第一次的对打，与她熟识，无数次的见面，在军校每个地方找寻她留的痕迹，努力打磨自己，她麾的利刃，为她生死，同她并肩作战，成为第七军团不可或缺的一员。

        生日那天，第一次喝酒的熊秋白被许清清打包丢给他室友。他很安静，只是脸酡红，踉跄着去卫生间吐过，洗完脸又自觉躺回床上，两放空看天花板。

        叫他名字的时候，唇会微微嘟起，天然一抹笑意。

        他好像只能止步于此了。熊秋白想。

        熊秋白已经不记得她怎么回答，但还记得自己次日狼狈解释，她那种自然而然把自己当学的温和笑容，明明比他还小两岁，却宽容地反过来安他，理解他喝醉了。

        她多半完全没往那个方向想，一脸严肃，还带上了记录训练反馈的小本本。

        相月这样的人，是不了多久新兵的。她开始筹备接手第七军团时，计划大洗牌，队长要全都换上够优秀的靠谱战友。熊秋白读大三，在军校替她宣传，鼓动那些端着架的准毕业生去报第七军团的考，组织他们和相月提前接。

        他到底哪里比不上？

        相月动得陪他多切磋了几场，又问他大三怎么没转指挥，还在当单兵预备役。

        大三那年因为没转指挥，室的课程全都换成了理论课。他去听最后一节文学课，老师对他们这些糙兵很敷衍，随便挑了些经典诗词播放。

        彼时，他满心都是不转指挥、早第七军团、天天与相月见面，少年人的青涩心意有种只有自己知的甜蜜。他很喜这句包了他们名字的诗，后来也总常常想起。

        是想念她，还是想念喜她的那些年呢？