夜风刮得窗呼呼作响。

        程靖一一离她的手，离开前，掌心落在她额前，温柔地抚摸两。

        “晚安，个好梦。”

        “你记不记得我读三那年，我爸有事去了外地，夏担心我一个人吃不好，每天都会派你来叫我回家吃饭。”

        他笔直地坐在床边，像在和她说话，更像是自言自语。

        “夏爷爷一直很疼我，特意为我了很多菜，我不好意思吃太多，直到半夜饿醒爬起来找吃的，可我没想到你居然会现在门外，了一大堆豆沙面包给我。你说，靖哥，你晚上吃那么少肯定没吃饱，这些全都给你吃。我当时就在想，这小孩怎么蠢萌蠢萌的，还有一呆。”

        “你问我喜什么样的女生，其实我很想说，大概就是你这样的，可我知自己没有资格说这种话，我不怕被你拒绝，我只是不想让你为难。”

        在浑浊与清醒之间，他选择了坦诚。

        他走了。

        话说到最后，他清晰觉自己的心被什么掏空了，松一气的同时，那细微的刺痛绵绵不绝地加重。

        “也许这些话我这辈都不会再和你说，今天说过，你就当听过了。”

        他从外套袋里掏纸叠的小星星，低盯着看了许久，眉宇之间划过一丝难掩的悲凉。

什么歌，他就跟着学什么歌。

        想到这里，程靖低看了握住他小拇指的手，像小孩一样，非得抓住什么才有安全。

        “我去当兵前，你送给我一个玻璃罐，里面是你折的小星星，你知我收到这个礼有多开心吗？我拿来一颗一颗的数，刚好455颗，我喜这个数字，后来就成了我的密码。我选了最大的那一颗星星带去队，结果训练时压扁了，我难过了很久，怪自己为什么没有保护好它。”

        一闪一闪，独自发光。

        说到这里，程靖微微垂，笑得几分溺，“你知不知我最讨厌吃的就是豆沙面包，但那天我全都吃完了，面包还是一如既往的难吃，可我接收到你的善意和关心。”

        留床柜的小星星。

        “说不来也不怕你笑话，每次见到你我都很紧张，因为紧张，所以看起来很严肃，但我从来没想过要凶你，我怎么可能舍得？”

        “小芙，你很聪明也很努力，往后一定会越来越耀，你会遇到一个同样优秀的男生，你期待的初恋也会像番茄加糖一样好。”

        小姑娘不加掩饰地依赖，轻易击碎他心间那堵摇摇坠的城墙，同时也打开了潘多拉的盒。

        *

        男人絮絮叨叨地诉说着往事，寂静的房间宛如一个巨型树。

        “我也不知为什么，你好像很怕我，和我说话也不敢看我的睛，经常还没聊几句就跑了，跑得比兔还要快，有时候看你逃跑我真的无奈的，很想找机会和你多说两句，哪怕只是单独地待一会儿。”

        有时候跑调跑到自己都听不去，他就在洗澡时捂着耳朵唱，受害者很快从自己变成程爸，再后来，忍无可忍的程爸定了洗澡不能唱歌的家规。