个体1
全班个人信息表，职业多种多样，宋柠心那张上
单薄的悬挂两个“个
”，显得特别穷酸。
但她作为一个频繁转学的学生一直知
，如果不说，就绝对没有机会。
后来看来，套近乎的方式
拙劣的。但时北确实是她人生第一个交到的朋友。
他带她们离开浙江，去到全新的城市。他换了名字，开始
生意。因为能吃苦，懂谈事，敢冒险，上手很快。
她无语，跑去问老师，我爸妈不是无业，是卖东西的，我写什么职业？老师叹了
气，像是听到了什么遗憾事，颇为费劲地思索，给她总结答案：个。
大家似乎都在集里，就她是个个。彼时宋柠心还不懂那叫自卑，后来总结，瞒神
鬼、抬不起，就叫自卑。
，没有一个会与她产生真正的交集。
他帮她在竞选里摘掉了临时班长的临时二字，带她认识了司青青和王箭羽，陪她度过了无数个可以和朋友说废话的周末。
她跑去找老师说想当班长，
心都有
羞耻。
她带领全班冲刺S市一
捐款荣誉榜，用金钱把纪检扣掉的分数生拉回来，是书院班5班首次拿
“文明班级”称号的大功臣。
一开始只是因为漂亮，后来作文写得好，老师夸奖，还让她在全班面前朗读。
12，多么不起
的名次。
转学生是很可怜的存在，永远在适应环境，永远是个外地人。
宋柠心成绩不足金钱补，刚当上班长，暴发
气质非常嚣张，恨不能把“有钱”两个字纹在脸上。学校凡发起
心传递捐款活动，她必奉上四位数起步的“心”。
她立志，要一个被看到的小孩。
他们俩都没这么念过书，自认血
里没有读书基因，只当她玩笑，表示你开心最重要。
宋柠心不知白送啥
觉。
就算再也不耐烦，也没有不接她电话。
有一阵，她非常迷恋在麦当劳和肯德基外面接纷发的优惠券。这种券面向所有人发放，买套餐可以省钱。她蹲收集券，一张张沿虚线撕好，
鸡翅鸡
圣代可乐等套餐分门别类，叠放整齐，规划自己的“券”库，假装拥有“白送”的“公平”。
中，宋柠心如愿考
S市省重，却没有迎来她的辉煌。
宋柠心很快发现，自己跟别人不太一样。
宋柠心的生活自此天翻地覆。
学分班考试，她仅在重班排第十二名。
一那个午后，絮叨完“个”的事儿，此人付之一笑，没安
也没嘲讽。她试图卖惨，把自己摆在和他一样可怜的位置，仿佛在说，嘿，别看你爹娘死了，实际你不是一个人，我也是个可怜的“个”来着，我们都位于集规则的游。
就算再生气，只要她去找他，他就在那里照顾
，不会随便消失。
她只知自己要买什么，就得掏父母的血汗钱。
朱老师问她，为什么想当班长，她说因为初中就是班长，经验丰富，所以完全有能力胜任班长这一职位。
同学的回答深莫测：“我爸妈单位发的。”
班里同学的父母不是公务员就是企业职工，逢年过节单位发油发米、发蔬菜
果，各种餐券、超市券、电影券应有尽有。课后闲聊，常是说爸爸妈妈又发了什么，互相攀比，叽里咕噜报一串，最后得
总结，供电局烟草厂就是不一样。
天，单位是什么。
宋柠心听得云里雾里，全然不知那些名词。门买东西，人家掏券她掏钱，仿佛市里有两种通用货币。她问旁人，券哪来的，为什么看电影不要钱？超市有现金券？哈
达斯也有券？
小升初考完，爸爸又现了。
以前这种东西都是妈妈填的，她问龙蓝，以前你填的什么？
朱老师大概没见过这么厚脸
的同学，后来定她班长也有给小姑娘面
的觉，还特意
调了临时班长的“临时”二字。
初中，她有了名气。
龙蓝说无业。
她利用班长的职位便利，偷偷摸摸把自己的信息表藏在中间，不让别人发现。
轮到填个人信息表，她参考同学，发现每个人父母都有正式工作，这厂那厂、这局那局，偏偏她想不自己爹妈的单位。
学习变好，社会
也越来越。
她读过两年2年级，没有读4、5年级。妈妈让她重读，她不想年纪最大的小朋友，哭着不肯，只能转去昂贵的私立小学读六年级。
宋柠心读完，站在讲台上迎接掌声，第一次想到了地老天荒。
也不知他还记不记得。
她作为班长收同学信息表，发现每张父母职业一栏都写着密密一行字，“S市铁师范学院教师”、“吴
喜来登酒店经理”、“S市工商局副局长”……
她漂浮不定的人生啊，都是在那栋破楼的写字桌前落定的。
她为这份虚荣努力了太多，这种小孩儿奇怪的心思她谁也没说过，只除了时北。
她越来越努力，还告诉爸爸妈妈，自己要考大学。