邱叙拿起打火机，手顿了顿，此次问询结束。

        游鸿钰都快忘那些人递给她的书信。而当她提起这件事，她想起一件小小痛心疾首的事，幽微仙女棒的焰火燃到一半就开钟鸣古寺里旧寮房的窗白纸。那是青少年时期，游鸿钰和照微索要纸画。照微工于书画，琴竹石是她的装饰，才女某一日自发响应校园大众喜好，细羊毫笔换2B自动铅笔，凡试作二次元角小像，非常之简陋，哪怕游鸿钰知度最的铅笔线条越浅，游鸿钰觉得那依然有丰恺在路上被迫教威廉巴勒斯握拳套描摹贞集大成之。她忍不住从这幅画，移到照微那张几乎是从仕女图上走却鲜活生动的脸。而那张脸，最对她生气的时候，只是收缩笑脸皱眉心抬起双手中

        “我妈妈给我收的那些信也带来了。”他淡然说着。

        ——这是游鸿钰父母去世三年里，首次向他谈到父母。他觉得丁克群的事可以和她提一提。

        邱叙无声抬手得令，住沙发沿站起，拉开沙发旁竖柜屉之前，困惑歪看她走大门前，草草踩住靴，就去往花园的背影。

        她今天向自己谈及父母，或许可以问问，是退群，还是继续潜“学习”。

        “我也有书来着。”上楼时，游鸿钰信懒懒。

        这次他讲话正常了，邱叙要是不动小心思的话，泠泠又忠实，和他相起来还轻松快乐的。

        邱叙极其不解，落地窗的微光落他脸上，眉宇虔心又平和：“你想怎么理都可以啊。”

        游鸿钰在玄关书架之间近乎寡淡地一穿过来：“我爸的吧。”

        空屉好净，除打火机，四五包烟，灿红中华亮金缎黄鹤楼。大概是边人是游鸿钰，邱叙就没什么要求。但他真的受不了刺激气味，烟味就是刺激气。考上大学那年，一家故地巡游，去了姜明珊的大学。邱书文重大学旁边的老旧小餐馆，据说有着特味。墙面也贴禁止烟。他刚要试试邱书文向他推荐的鱼香肉丝，姜明珊忽然面非常不好地看向邻座烟民，接着就招来老板换座。他皱眉看了邱书文，毕竟邱书文不烟不酒到了姜明珊都发笑的地步，邱书文第一反应还是没去帮腔，甚至反过来看他。烟味就是刺激气，一手二手三手。

        邱叙回去就拿自己半死不活的账号联系，多加一段说明来意的文字，表明自己是初探这类社群来学习，又给了。

……还想，想亲近她。

        前些日，他意外瞥见，游鸿钰在手机上浏览某丁克社群的宣传。于是向他提起丁克，游鸿钰很惊讶，说：我刚才还用我的摄影师账号联系他们宣传负责人来着，没回复我，不知怎么想的。贵人事多？他当时立即笑了，只好讲：可能是对方不经常运营吧。

        游鸿钰本来是站客厅桌边，翻阅那些书的，看了两封，又慢慢坐沙发。

        现在邱叙更不会放过逮到她陋习的机会。准备好好问询她，问：“你烟？”

        她继续整理厚厚一摞书信，平然讲，“你自己烧。打火机在旁边屉。”她丢这句嘱咐时站起，去寻找焚烧信件用的容。

        游鸿钰不愧是识两个字。她开始纯粹因为这些人，曾喜过那个“邱叙”，还是女孩，心泛起一种塑料隔膜包裹心脏震颤来的噪音。

        她站厨房，侧看洗净的碗筷，看他长离去，才想起来，可以看他手表。

        游鸿钰在桌面的手收拢，背对客厅落地窗，扭问邱叙：“你把书拿来，想要我烧掉？我看完了，现在只想留来。”

        还好不是特别好看，不看她就没得看，只能在电视上看了。

        “你几起床的？”她问。

        于是文字又不是文字了，腐烂的枯枝败叶，一只蚂蚁拖留的细小渍，摆雨枯褐纸张，山洪汹涌，落湿漉漉的愫……总而言之，言而总之，好像都是一笔一划写来的。

        还好，那声音太小，以助于毫无回响弹回，告诉她，这不过是她这种，向来里外不是人的人的自我动而已。

        邱叙的忽然顿住，闭上轻摆：“忘了。”他将碗筷洗净，她接过放碗机，转去往她家洗手间：“我去洗手。”