他在退缩。

        视线越过少年的肩膀，这才注意到车已经停了来，驾驶座的司机早就不见踪影，窗外是她家楼，不知到底停了多久。

        你这也不喜，那也不喜。

        “……”

        白心：“……”

        呼拉扯着空气，汗湿的发丝细微震颤，急促的微弱气乱了好一阵，息声才渐渐平复来，肖则礼盯着她说，“我不喜你甩开我。”

        咦！

        在哪个时刻，她将那些不安如数奉还了吗？

        也许一切还未发生之前，他就已经预见过自己正在亲吻的这个女孩，将是他完的、毫无欠缺的人生中，唯一可能现意外和痛苦。

        她甚至错觉听见了熟悉的脚步声在靠近。

        车窗响起清脆的，不徐不疾的敲击。

        肖则礼以为自己在等待，或者是计划，但其实并不是。

        你有难搞。

        “车。”

        可是一切分明都在蛛丝迹中失控。

        他担心她的回答错漏百，更不愿意将自己与他人相提并论。

        白心侧去找，还没看见，脸颊被一力扶着，转回来。

        “肖则礼……”

        白心的脸一涨红，“有别人在、你能不能…不要每次都……”

        结果肖则礼反而变本加厉，晕乎乎的脑袋反应过来，两个人已经换了位置，被炽压在，更加难以挣脱怀抱的束缚。

        她突然不确定这是不是那双曾经让她察觉不安的睛。

        第一颗纽扣被解开。

        肖则礼不想问。

        她在黑暗中受他的矛盾和焦灼，终于迟钝地发现，他明明问了很多问题，又什么都没有问。

肖则礼亲吻她说，“你被虫咬了一。”

        她想反驳才没有呢，但是肖则礼亲吻的方式越来越执着，连呼都要被抢走，白心被他亲的缺氧，脑眩晕，一只手还被他用很纯的方式认真牵住，只好一边抵着他的膛，一边忍不住挣开手。

        这种陌生的觉，好像是房间里整齐的书柜砸了一角，意料之外的混乱令他难以忍受，致使他想要占有她，又想要修正她。

        她想指责肖则礼目空一切旁若无人，但重新落来的吻吞咽了她的控诉。

        “怎么样？”

        “不可以。”少年的掌心盖住了她的睛，声音透过的吻传递，这个夜晚所有的绪捺不住，却在无数个繁杂念后，化为一句称不上责备的话语，“……不要模棱两可。”

        太羞耻了。

        他这次一直亲到满意为止。

        那簇光在幽暗中要灭不灭，肖则礼问，“你要接这个电话，还是要跟我接吻？”

        “停、停一……”

        他认真亲吻白心，手从衣服底伸去，解开她的衣。即使在这样亲密的即将赤相对的时刻，却仍然察觉到熟悉的，无论他什么都无法打破的一层透明隔膜，那是他曾经无数次望向她时，发现的阻碍。

        白心在慌乱中瞥见了自己的手机，象征着定位被调取的提示现，屏幕闪烁一种步步近的紧迫。

        他的不可以是模棱两可的答案，也不能是一非此即彼的选择题。成为一个选项，意味着被衡量与放弃，他宁愿她用刀狠狠地往心一刀，也好过自尊被如此践踏。

        空气仿佛变得比夜更稠，她与他的睛会合，看见其中满腹的心事像一簇忽明忽暗摇曳的烛火，蠢蠢动。

        她隐约听见哥哥的命令。

        她忍不住念他的名字，想说些什么，早被丢在角落的手机却在这时不识趣地响起，一声又一声，令人难以忽视。

        叩叩。

        蜻蜓的啄吻温柔令人沉迷，又轻又短暂地落在嘴唇上。

        她被奇怪的问题问的不知所措，“其实都可以……”

        “……”