“……第三年七月，夏夜的黄昏梦游在林立的楼间，瘦白的月也一同搁浅在这个世纪的今日，闷如河，彼此溺中呼。我和他见了一面。我脱光衣服躺在床上，落地窗外的傍晚映中，他从后面靠近我，我转过亲他，让他猝不及防，密密地吻去，又将他得发，在嘴巴里用打转，发被他紧抓着又去，快要不过气……

        大学时和一个男生去江南旅游。那天午见了面，他给她送了一束花，但她没有那么喜他，材很胖、肤很黑，他说他一米七，但她一米五和他走在一起好像只比她了一，于是不不顾地饿得吃了三碗饭。假期结束后回到学校又提了分手。

        中时的男朋友也对她很好，从另一个海边城市来见她，因为她的鞋被妹妹偷穿坏掉了，他就送了她一双新鞋，可他不愿意工作，于是棠红花着他的钱，又觉得他没有上心，和他提了分手。

        后来，傅今松联系不上棠红，找到了她租住的地方，敲门没有人开，于是联系房东，房东说她退租了。

抱着自己用指甲抓破自己的手臂，初中时会用圆规划伤自己，后来长大了用刀片划得更痛更深，喜看伤渗血来，会上瘾。她的一生浑浑噩噩，想过一千一万次的死亡，但受到一的，她好像又能活去了。

        他就抬看向房四周，只有面前的这一扇窗，阳光也照不来。

        她没有回答，笑了笑就离开了酒店。

        初中时交往了一个在读大学的男朋友，他很喜她，从北方坐了一天一夜的火车来见她，送了一条六百块的项链。但她后来提了分手，明明谁都没有走社会，对方却已经谈到了结婚、生孩的课题，棠红只觉得好普通。

        “‘以前读书时看的。’他这样回答我。我随手拿起一本《琴抄》，我读初中时也看过了，记得是小与仆人的故事。我翻了几页，发现他在书页里会用日文标注，又问他，你在日本读的书？      他‘嗯’了一声。我又换了另一本书，仍旧是谷崎一郎的，翻到里面夹了一页白纸，用铅笔写了「中村さんは神です。」我不由得笑声，他放笔走过来，走了我手上的书放回去，我摸着书脊上‘痴、人、之、’四个字，他问我在想什么。我回答，你在模仿书里的，隐忍地奉她为神圣。

        “在他看见我自残的伤后，他缄默了很长时间，只是小心翼翼地为我涂着碘伏，我反而问他为什么分手，问他是否惋惜。他手上的动作不停，没有回答我。我拿到手机后，他加了我的好友，我第一句话问他什么时候见面，他说伤好的时候。我回答，伤是不会好的，我要现在就见面。于是，后来断断续续见了几次，都没有，伤慢慢结痂。我注视着他在纸上画那些横线直线，又看他旁的书架，除了建筑学类的书籍还有诸多日本文学。

        “我至此回去以后，他在我的想象里有一些破灭，我能够猜到，他为什么会追随厉小去东京，像在完成青期的一种仪式。我想，他是否有些幼稚……”

        当初从周檐那里帮她拿回手机，周檐骂他不是男人，故作深沉，又说自己没有错，想给她一个家，不想让她住在那种地方，他很喜她。

        以为工作的男人会如她的想象，但更平庸了。

        于是遇到傅今松，他符合她的想象，镜、不说话、满足她心深的望，她起先心交付，但没有得到回应。她想，这样的作品刚刚好。

        “有一个男人我，但他给我的生活不是我想要的。没有人会永恒赤诚，社会是什么样，大家都会往那里走去，如此过完一生。我只想向远方走去，不会束缚我的、自由的。我也了一个男人，他符合我的想象，但我希望他不我，我需要泪和痛苦的心来丰富我的创作。转之间，就是五年，但时间对我来说并不重要，我写了我满意的作品。

        有一次，他问她，你也有要还的泪吗？

        他将房租来，拿到钥匙开门。他走去推开生锈玻璃钢窗，梅雨季后的微风来，动白窗帘与桌上的纸张，他拿起那些写满铅笔字迹的手稿，第一页第一句她写：空气中常常有雨的气息，其实只是湿。

        “直到他谈恋，我们终止了这段不寻常的关系。我认识的一位朋友，她告诉我，他喜上了一个女孩，一起去了东京。太突然了，这个故事不得不停笔，以为不会再有后续了，半年后，得知了他回来的消息，我立刻去见了他……

        那时，她回到租屋一边泪一边记来还没褪去的受，他如何亲吻她、如何拥抱她、如何说话；的灯光、房间的纸、的肌肤……他说他是第一次，她还不相信。确实是很生涩的，但是很开心，又快又深，每次都会泪。