。”

        “肯定有能说的事。”他非要问。

        她望着远方，忽然被手臂牵着，顺着他的力，落了一个温的怀抱。

        “有谈恋吧，你中时肯定交过男朋友。”他说。

        “那我们当时更应该见面了，”他笑得不怀好意，“我应该拍你的照片，提醒现在的你青是多么有趣。”

        冷重的苦艾味，他的手抚摸着她的发。她收紧手臂，在他的怀抱里细细地呼。

        他们还发现两个人都是曼哈顿的一家三明治老店的常客。但他们就像平行线一样，没有交错的痕迹。

        恋呢？她交的第一个男朋友，年纪比她大了二十岁，成熟型男，稳重而温柔。接着是一个文艺男，学艺术的，活泼得像只狗。他说刚开始女朋友换得频繁，后来创业时特别忙，很长一段时间空窗，不过每段都是好聚好散。

        她似乎难以言说，酝酿了许久，终于才决定说来：“我当时想，少了我一个又能怎样。”

        他觉到她很轻，仿佛上就要被风去了，但又很重，沁着，仿佛抱着一枚沉甸甸的灵魂。

        “看来你对这儿很熟？”

        “我小时候经常一个人来这里。”

        她从鼻里哼了一声。

        “好吧，”她抱着手臂，“我的中时期就是很普通，普通地上课课，学习，看课外书。”

        他抓住她的手，将她拽得跌怀里，她挣脱来坐稳，脸颊晒得发红。

        他伸手摸了摸她的发，有种安的意味。

        凝重。

        他被一种异样的所控制，心得平静，可脑却萦绕着繁杂的思绪。就像是十六岁之前跪在圣象，母亲在他耳边讲述苦修教徒。他问为什么主要让无辜的人受苦，她说他们本就有罪。

        她忽然说：“其实我在中时不是耀的类型，甚至可以说很普通。镜，长青痘，还有向。”

        她瞪了他一，伸手推他。

        她在毕业后了纽约的一所尖咨询公司。工作比想象中的难，薪资也不，经常熬夜，飞来飞去。外国人还喜small      talk，喝咖啡聊，吃午饭时聊，喝酒时也聊。但这是从前辈那里学习经验的机会，所以她着参加，后来又着快速学项目和效沟通。已经得不错了，结果大洋彼岸一个电话打来，她就得辞职回去订婚。

        “为什么？”

        “没有。”她说。

        “从我很小的时候就没人了。”她说。

        太阳沉沉落，气温从炎逐渐变凉。他们从眺望亭里走来，坐上车。

        她听到这句话愣了一，侧看他的表没有异样，搞不懂他的意思。

        后来他们又说到了大学。他们都在国上大学，而且都在纽约，但是从来没见过面。她被家里送去国读了本科，安排学的是人文学科，其名曰“女孩读的”镀金，但是她觉得自己没资格读，第二年去读商科。可她还是真真实实想念那些读哲学文本的日。

        她笑了：“怎么不可能？”

        他们停在半山腰的草坪，不远有一座眺望亭，看起来无人维护。她像逃避什么似的先了车，走上台阶，坐在亭的石板上。他走到她边坐。

        她说：“没什么特别的。”

        她突然小声说：“我中时也偷开过家里的车。”

        午后的日开始降，天空变成橘黄，照在隙长了杂草的石板上。

        “这个地方怎么荒废了？”他问。

        他说自己一开始就在商学院读书，不太喜，但成绩还可以。本科时和同学创业赚了第一桶金，后来同伴反目，他退回国。

        “怎么可能？”他挑眉。

        他瞥了她一，把话题转移到她上：“你在中时又是什么样的？我们好像读的是同一所中。”

        他侧看她。

        “这倒是真的。”他承认。

        她在墨镜看不清神，语气很平静，像是说一段印象不深的经历。

        “敬青。”他学着她的腔调。

        沉默，只有轻柔的风，今天她似乎格外脆弱。她不去看他的神，淡淡地说：“毕竟，我只是我的父亲为数众多的私生的其中之一罢了。”

        她不知自己为什么要解释这么多。

        “敬青。”她假装拿着一杯酒。

        “你长得很漂亮啊，”他看向远方的路，“要是我中时见到你，可能会想追你。”