晚上睡前，你给他们洗澡，里奇艾尔说想要个上的小鸭，会嘎嘎嘎的那种，你想起好像有这种东西，给凡苏斯洗完发，去杂箱里找。里奇艾尔得到一就会叫的小黄鸭，在浴缸里玩得不亦乐乎。

        或许你一开始就不应该心给凡苏斯买。

        过了几天，你总算知凡苏斯的“笨”跟谁学的，是电视剧播放的动画片。他除了看奥特曼，还看卡通卫视的达，盎格鲁和里奇艾尔也跟着看，乔鲁诺在另一边玩积木，但睛也在往电视机上瞥。

        照旧给他们讲睡前故事，这次你讲的是关羽败走麦城，几个小孩听不懂，很快就睡去。如果不是要教育这些小孩，你本不会去阅读这么多自己不兴趣的故事。你躺在床上，心想，就好像把自己重新养育了一遍。

        放学铃响，大门打开，小孩们渐渐从房里涌来，叽叽喳喳，瞅着像小鸡海。你先去领盎格鲁与里奇艾尔，盎格鲁看样开心，还跟老师说再见，里奇艾尔蔫蔫的，还很不适应。

        睡觉前，里奇艾尔趴到你上，这一次门，他变得更黏人，凡苏斯与盎格鲁反而是独立了些。

        乔鲁诺与凡苏斯适应良好，你与老师交，暗地给老师了些钱，麻烦她们费心了。幼儿园老师表面不收，言语推脱几次，手里还是收。

        晚饭，你看着他们好好地独立，碗里很净，他们吃完把碗勺摞在一起，方便你拿走。吃完饭后去卫生间洗手洗嘴，接着分行动，有的去玩玩，有的去翻绘本。

        你被小孩的异想天开逗笑，说好，等乔鲁诺长大有了城堡，妈妈就和他一起住。

        你休息大半天，午去接小孩，家长们居然早早就到了，趴在围栏隙向里面偷窥――这是有班级在上育课。

        刷完牙等他们都躺好，你检查他们被有没有盖好，询问他们第一天上学经历了什么，几个小孩喳喳，说得有些混乱，不过听起来应该没发生什么坏事。

        睁开双，那些事仿佛都还近在咫尺，仔细想来，却又觉万分遥远，相隔了万重山。

        乔鲁诺堆完积木，跑到你跟前拉你过去，你问他堆的是什么，他说这是一个城堡。

        梦里的这天，屋外飘着小雪，母亲一个人抱着姥姥的遗像，坐在青苔阶上，倚在门框边。她说，自己没有妈妈了。

        回去的路上，凡苏斯想要小卖里的奥特曼玩，几十块，实在是贵，你计算了一这个月的支，还是给他买了这个玩。

        今夜，你了梦。梦里的你还是当初那个小姑娘，母亲赌输了钱，在客厅烟撒气。她不会打你，却也不会说多少好听的话。为了得到她的一句“真棒”，你努力钻研那些你本读不懂的知识，在她着什么也不想的时候为她洗衣饭。你从来不曾让她满意过，她常怨你为什么不是个男孩，又埋怨为什么理科成绩这么差。在这里，文科是没用的，女孩是没用的。

        小孩正式去上幼儿园，你给他们准备四床被褥，幼儿园给他们铺上。四个孩不在同一个班，里奇艾尔与盎格鲁在一班，凡苏斯与乔鲁诺在一班。因为两班只一墙之隔，与在同一个班没太多区别。

        母亲有亲自接送过你吗？你对此不存任何印象。

        秋季的太阳已然开始早眠，它橘的光辉隐藏在湿绵的云雾与山峦之间，满是汽的砖瓦房被渲染得不再那么冰凉。你想起自己小时候，都是一个人走这里的路。

        你当时还在收拾屋檐晾着的腊肉，被她的疯癫吓了一。

        盎格鲁嚷嚷着也要，你说两个人一起玩，盎格鲁撅起嘴，扭过去不理你了。

        乔鲁诺与里奇艾尔乖乖跟着你，你牵着盎格鲁的手，他不走，你就把他抱起来，给他解释家里的经济况，希望他能谅一你。盎格鲁没说话，趴在你肩，也不闹了。凡苏斯炫耀似的在盎格鲁面前举起奥特曼，盎格鲁“哼”一声，抱紧你的脖不理他。

        以后他要赚好多好多钱，建一座城堡，和妈妈一起住。

        你装作担惊受怕，因为自家孩是混血，又是单亲，害怕他们遭受排挤，妈妈的什么都不求，只希望孩能快快乐乐。老师接礼钱，认同你的说法。

        她突然对着雪地大哭大闹起来，把遗像摔在雪地上，将脚踩上玻璃相片，又跪在地上，用拳举起去砸。她疯癫地大笑着，又大哭着，抱怨她为什么偏心，抱怨为什么生她，抱怨她毁了她的前途与一生。

他们，回来告诉你。三岁的乔鲁诺听懂说声好，两岁的其他娃娃懵懵懂懂。