西装笔的男人竟认得他，这是他们第一次见面，他不该认得他，也不该叫“唯诚”这个名字。原来又是梦。

        伊利诺伊州、印第安纳州、密歇州和威斯康星州四个州近在脚，秋天是密歇枫叶最的时节，是杜校长看过的枫叶红。

        占一分她的思想，哪怕厌烦也成。

        照片被好好框住，摆工作室，相框永远净，不落灰。有时不知的病人会问是不是您的夫人与孩，梁唯诚对答一个肯定的笑容。

        梦里的他一阵清醒的失落。

        ――完――

        风度翩翩的男人立在雪里，冲男孩微笑，用笑对答，无声无息。

        只是没了当初的愤慨腔调，他是用哭腔，缓慢缓慢说完每个字的。

        “我梦到我犯错了。”

        漫天雪粉，得光明。

        悔恨莫及地哭。

        这名字困住他，正如低贱的，困住他。

        母俩说着话走远。

        乐见别人臆测他和杜蘅的关系。

        “杜校长。”

        到那天再接受他人的抱歉吧。

        梁家给的名字共有五个，他选这个，多少年不肯去深究原因，其实原因始终植在心中――烧老虎灶的女人最喜听见别人喊她的孩“小程”，程是程长鹏的程。

        助理刚去，轻手轻脚带上门。

        半年，科学家代表团访欧，行程为期八十天，最后一站由加拿大转至国。

        是她的私人行程，边只有个青年跟随，也是本次代表团中的一员。陈乔辉，津大学天理学博士。定格那一瞬，青年正在说话，穿白风衣的杜蘅微微偏，只能看见小分脸庞，前方余晖一染，脖颈修长，侧颜庄静。

        他开，听见幼年自己的声音，很青涩，带有哭腔。

        唯诚，围城。

        男人仍是微笑，笑着摇摇，满是谅，满是理解。仍是当年在杭州，把他从一堆大人里解救来，答应为他邮差的英俊面孔。

        梁唯诚梦里重复，重复多年前在西宁对华红霞说的话。

        杜蘅或许会有耳闻。

5年，世界理年。

        能理研究所建所50周年，在芝加哥的梁唯诚打开网页，自报家门，在官网祝福留言界面敲一段话：……我信，我们国家的能理事业未来必定越来越好，在世界能理领域永占一席之地，祝福我国能理。更祝杜蘅教授健康，辉煌永续。

        直到问诊次数增多，病人得知梁博士并没成家。

        他的工作室可以俯瞰芝加哥全市景。

        保持这份好的误会。

        “校长，我犯错了。”

        现在网络发达，国就他独不娶已经有套唯浪漫的猜测，在社交平台上盛传。

        永远来自虚伪老文人对乡年轻女人起了蓄谋已久的淫心，并以喝醉为借。

        在梁唯诚心中，她一没变，偷拍来的瞬间也如心捕捉般丽。

        几小时后有个晚宴，学生负责开车，梁唯诚打算浅盹一会儿，伏在杜蘅新书上睡着了。一觉睡到数年前，杭州的雪得很大，雪弗兰车上迈的天神扶起他，拍他上雪粉，邀请他车取。

        一笔捐赠款项不日将汇往国账，捐赠人是校友梁唯诚，接受方是前为绍兴中学的云中学。款项用于扩建校园及各项人才培养，助学计划。主楼重建，楼前将修筑杜仲明石像，图书馆命名为仲明楼。

        梁唯诚拥有了一张杜蘅的照片。

        所以当梦中的杜校长说，人要步不可能不犯错，历史也一样，梁唯诚大声反驳，自己并不喜历史，他的历史从来是耻辱痛苦，他没有正确的历史观。

        “杜仲明是重大政治犯，思想上存在着不容忽视的错误倾向，私德更有问题。”

        总可以晚一说实话。

        虽然只是背影，足够了。

        梁唯诚很兴。

        国理学会组织大型报告会，邀请著名科学家报告，与版社合作，积极向公众推荐优秀科普类图书，组织相关活动。

        在华盛顿。