给他看的是一双清澈的目，没有红气，没有泪珠，她太静了，静得深广，静得沉着，不肯给他看她掉泪的样。

        杜蘅安静坐在角落，旁边是抱婴儿的工装妇女，孩睡着，妇女很激她如此不健谈，频频看她，朝她，表示谢。

        这趟快车将于明天早晨七左右抵达北京。

        杜蘅自觉地松开他，后撤两步。

        午五，杜蘅来到太原站候车室。

        “小蘅！！”

        晚风由上抬的细小窗钻，杜蘅手里合照抖了几抖，柔化照片上男人的眉。

        她的行李很简便，小提琴是最大件。拉开脚边行李包拉链，和陈顺的合照是装有父亲遗的铝饭盒，小雷叠的纸蛤蟆她修复过，在角落躺着。

        刹停，扬起一团瘟臭又闹的尾气。

        火车突然呼哧呼哧气。

        铁巨兽在迫近。

        杜蘅没意识到，她的手最有杜家特质，什么东西都能收拾传世的态度。

        汽车向前行驶，她的脸渐渐变得很远，始终平静和他告别，直到不见。

        杜蘅带走了陈顺送的小提琴。

        远田埂轮廓模糊。

可摧灭。他不懂卡普坦，不懂暗质，不懂理，但他清楚她对理的虔诚，她会有了不起的成绩，杜蘅这个名字，未来一定很响。

        窗的人排成长龙，队伍中不少是队太原，考上大学回北京的知青。人逢喜事，嗓门也大。

        陈家人围拢上来，宝路嚎啕大哭。

        上车后，杜蘅发现，车厢大多是学生。

        轮到杜蘅，她往窗递录取通知书和钱，售票员盯着通知书看了很久，才递车票。告诉她，太原车站对大学生们有照顾，给的是坐票，且是靠窗的。

        健谈的声音此起彼伏。

        他要到她边，把自己重新交到她手中。

        墙上还是那走字大钟，不见上回装瞎的叫花。

        *

        隐约传来哭声，不知源的送别哭泣把车厢的闹哭轻来，没多久，人声再度烈起来。夜幕低垂，大风把光线刮得凌乱。

        三三俩俩，兴奋交谈。有人拿笛在长调。有人找同乡，到走去“串门”，大声说着多么庆幸能继续回校园学习。队十年，离开父母亲人足足十年，真的能回北京了，跟梦一样。

        车窗外暮苍茫。

        站警提着防风灯在站台上行走，昏黄灯光从罩来，站警不断促送行的人离开，对面一些顽固分，必须吼上两句。车里走动的乘务总说快发车了，四座问要不要。

        陈顺坐上车，朝车窗外转过脸，杜蘅在一张张哭脸间，像那年站在柿林，用看甜柿的神看他，很温柔。

        杜蘅转过脸。