如果一收拾行装，等他抵达云南，打开行李时只剩他一个人。行李包成了手山芋，徒增伤。

        穿着涤纶棉服，发花白的老师傅忙前忙后，东挑西拣，这花不对，那花不行，真把这张年轻小夫妻的合影当作大事来办。

        等他回到北京，照片也紧打了一场仗，透后的血迹占据大半，照片上的他只剩半张脸，而她尚算完好。在受伤的当，没让自己的血染污她一分一毫。

        陈顺将照片来看，借着正午阳光，看照片上褪去颜的他和她，肩贴肩，低错落。这张照片照得真好，照片上的她，毫无意外地漂亮，斯文，得动人心魄。

        “收拾好了？”他问。

        离别前一天，竟然是好天。

        这张照片，陈顺带去前线。无数个安宁或不安宁的深夜，将它放在心位置，不时摘看一，又贴紧心。

        对她而言也一样。

        杜蘅并不和他一起收拾行装。

        “不要写信。”

        他一上相容易显得不近人，在她边却不会。

        太阳成暮模样，陈顺站在阳光底，光晕描摹他，穿着结婚后她给买的黑细羊衫。无论什么，穿在他上，总是有筋有骨，自有一番神。

        褶皱的银厚棉门帘边上，展示有一对老夫妻的黑白合影。定格一瞬，将两位老人局促，羞臊的神留住，照片底是四朵失去颜后淡不一的大薯花。

        她擅长的等待，在他这里技穷。信总是来得太迟，而等待漫长。无数变故总发生在无休无止的等待中，她不想再等信了。

        去往云南的火车在明天上午，而她到太原，再由太原转站北京的只有一班88次火车，一早一晚。

        幸而最终没有动用到任何花束，一张简单的合影。老师傅承诺尽快好，持不收钱，希望能用二人照片招徕生意。

        “留一张。”陈顺合影，尽量笑好，“你怎么照都好看，难得我也不错。”

        “嗯，你呢。”

        杜蘅见他把耿直的期许几乎写在底。

        陈顺，意思是收好了。

        陈顺一副领命的表，结在黑衣起的领缘上微动。

        五官深邃，严峻正直。

        老师傅一见小两走来，连忙折叠报纸，和陈顺打招呼，一一声黑娃，喊他的小名。

        阳光真好。

        原来是熟人。

        隔天大清早照片送上门，装在报纸糊成的袋里。

        话到嘴边，听见她抢先：“我给你刮脸吧，从前在绍兴，见过路边师傅刀，给人剃胡。”

        现在，他的笑一直持续到杜蘅走到跟前。

        他盯牢她。

        手指落在她的脸上，摸了摸，想用力亲上几，又怕脏坏。

        杜蘅接过，垂睫。

        说快，当真很快。