他是个很少哭的孩。

        凉风卷过树梢，枝叶沙沙作响。他附在师弟耳边小声说了几个字，就见小红脸上渐渐火烧一样，从白皙的面颊一路烧到耳，默了会儿，矜持地。

        昔年搂着他絮絮安的少年，如今远去天涯，任时光日复一日逝，再没有回到他边。

        我看他倚在树上，垂盯着手指上的一个银圈看了半晌，最终缓缓吐气。

        他的泪应当是咸涩的，我忽然生这样的觉。

        他那双灵灵的杏如今更加淡泊，看什么东西的时候都似心如止，里的想法叫人丝毫瞧不明晰，再不如当年那般简单易懂。

        树欣，一切都会好的。

        从前他也是一副淡淡的样，只有被小士撩逗时候，才有鲜活神态，自从小士离开，他就真如风止时的一潭静，毫无波澜和生气了。

        或说，

        可偏偏就这么一个工有些糙的铁环，他拿给小红看的时候，却引得人双亮晶晶地，十分喜的样。

        我静静看着小红。

        有些苦。

        小红就满脸期待地问，次是什么时候呢？

        那晚他喝得酩酊大醉，伏在我，噎噎地哭了很久。

        但小洛风认认真真地学，笨拙却努力的样，总归让李忘生郁郁寡的状态好了许多。

        因为他在许久后的某一夜，带着一壶酒，久违地躺在我，哭噎着大喊，谢云，你说话不算话，你说过永远不会离开我，你骗人。

        我愤怒，我无助！

小红想了想，，也许会，也许不会。风儿慈悲，是好孩。

        他渐渐不再如从前般清瘦，板结实起来，面容持重平稳，一副愈渐能为他人遮风挡雨的模样。

        他们人，不应当在这么年轻的岁数，就有白发的。

        树低声，这是小士的戒指啊。

        再到后来，他带着几个小孩，被磨炼得越来越沉稳。

        连着几日繁星闪烁，我不知他是想到了幼时同师兄一起看星星的回忆，还是仅仅只是发呆。

        还比如，那日光明媚，被救的鸟摇一变，成了只花里胡哨的小鸟。他们并肩放飞共同的“鸟娃娃”后，李忘生哽咽着说，原来看着它离开，是这样难受的事。

        而独自到树静坐的次数，也越来越少。

        谁家好孩因为担心树会痛就只砍石的！！

        虽然我只是一块石，世人皆言顽石无心，但我觉得，这个承诺应当是最令小红动容的一个。

        ——才不是！

        白日带着小师侄练剑，夜里小红就独自靠在树，静静望着夜空。

        小士思索了一番，，我这枚取名叫天涯此时，立意惜今朝。嗯……若要送你，还是要凑成师兄弟一对才好，我想想……不若就叫……

        他们有过许多这样的瞬间，小士许过很多的承诺，但真正实现的，细细想来，却好像并没几个。

        说实话，我活了这么多年，还是这几年才渐渐生这许多愁思来。

        鲜少几次关于他落泪的记忆里，从未见过他如此嚎啕大哭，醉醺醺的，一会儿委屈又可怜地小声喊师兄，一会儿又愤怒且不甘地喊谢云，一会儿突然笑了，一会儿又埋在臂弯里哭。

        可他时常极缓慢地眨，双似乎并未聚焦。

        他没有看星星。

        那时他安红着圈的师弟，说，不哭了，鸟儿生来就要翱翔天地，与我们注定不是一类。但师兄永远不会离开你。

        当年小士自己去山学着铸的，因此看上去并不如何华，简简单单一个铁环罢了。

        我看着小红笑意不达底的模样，叹了气。

        那壶酒看起来有些熟，总觉得在哪里见过。

        比如次要送的戒指，比如要给师弟及冠时“永生难忘”的惊喜，比如要一同陪伴师父将纯阳发扬光大。

        那时小士说，你若喜，次师兄也打一个送你。

        我还记得这枚戒指。

        只是他这个年纪，泼墨般的满青丝，却唯独鬓发生霜，看去十分扎。