两个人一起车，不久后带着塑料袋的声音返回，窸窸窣窣地分享量垃圾品。男人听起来心不在焉，话比平时少很多，妈妈也有所察觉，问他在看什么好东西，一直盯着手机。他糊回答没什么，又盖弥彰地跟了一句别问，妈妈便嘻嘻哈哈地作势要抢，直到他抬声音、反应过度地吼了句“停”。

        看男人光差，脑袋也不聪明，还容易冲动，天真单纯，想一是一，仿佛本没有准备好当一个母亲，永远是那个孤注一掷跟心上人私奔的小姑娘。

        我坐在那里很久，久到电脑屏保，再休眠。

        等他们各司其职安排好了视频音频耳机饮料零靠垫，心满意足地退房间，我终于坐到桌前，开第一个视频。

        前后不过几十秒，这就是我能听清容的最后两句话。

        “你在看什么——把手机放！”

        我在黑暗中凝视漆黑的屏幕，好似那里渐渐生一张眉像陶决，唇鼻像我，组合起来偏偏成了多薄命相的脸。

        每一秒钟都发生着无数死亡的地球上，偏偏就有那样的一天，好到无法想象，它会是任何人的最后一天。

        我好像比谁都了解她。

        漫长的死寂。

        记忆卡只有当天的记录，挡风玻璃外的景变了又变，唯一不变的是那个季节难得一见的好天气。

        我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。

        接来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。

        视频一个接一个播放。

        半路杀一个钟意，右手狡猾地揽着我腰，舞似的原地转了一圈，左手对我已经结痂的伤手使一套准擒拿。他看了伤，朝我摇：“还不行，你不想快恢复了吗？”

        “乖女孩”没再说话。

        我忍不住嗤笑。这么明显的以退为，也就哄得住一个比他小十几岁的傻白甜。

它飞奔上楼，满屋翻找工箱。

        她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。

        手在钟意手里，工在陶决手里，我倒是也没有说不的余地。

        “我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”……

        就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝：

        我反地呕了一，画面正好结束在加油站。

        依然没有回答。

        “手一直不用会变钝的！”我大声抗议，“而且我现在就要听！一秒钟都不能等！”

        我抱着靠垫，在驾驶和副驾的絮絮交谈里了一饮料，恍然回到中那几年的深夜。

        五分十一秒之后的容全损坏到无法播放，剩两个还没看的视频也未能幸免。我关掉它们，音频的文件夹，快到差不多抵达加油站的时间。

        保护也好，监视也好，我用借把自己骗得深信不疑。实际我什么都没到，只是在无数个夜里周而复始地盯着屏幕，看妈妈见过的沿途风景，听她用我很少听到的语气、说我很少听到的话题，想象那是只有我们两个的公路旅行，然后告诉自己，这些总有一天会发生的。等我长大，会发生的。

        车陷死寂。

        ……

        耳机里清晰传来男人倏然重的呼声。

        “不然我替你拆？”收缴我工箱的元凶倚着门槛，挥了挥手里的螺丝刀，“全给公主殿安排好，你就坐在那儿，播放就行了。别怕，别怕，我们俩都去，我们俩不听。”

        “别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——”

        喜甜甜的、果香调的香，却上稳重的珍珠耳钉，搭得不不类。天天学打扮，天天学不会，全靠底撑着，反正总有人最吃这套心打磨也藏不住的钝，夸两句憨可，就能把她端上桌。

        翻涌的胃里浮起某种猜想，我继续听去。

        妈妈笑骂他约会都不提前准备，骂完又说正好想吃加油站的狗和薯条，撒地喊那个年长她十几岁的男人“Daddy”。

        从城际公路转上州际前，男人懊恼地一拍方向盘，说油不够了。

        右手的伤渗湿意，我等它到指尖，才后知后觉地木然扯起一张纸巾。

        大概是想稍作弥补，几分钟后，导航故障时，男人主动开，让妈妈拿他的手机重新输地址。

        果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。

        再一个视频里，他们已经加完油，重新开上速。不知停车期间发生了什么，妈妈绪有些低落。

        加油站的小曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。

        足够我明白发生了什么。

        又好像从来都没有了解过她。