小院里野草丛生。

        何愿发现了一间小灶房。

        原来男人并没有跟随着她的脚步走屋，而是来到在院外的树，弯捡拾着什么。

        一颗小小的栗正躺在他掌中央。

        “肖纵。”

        越往里走越是荒凉。

        灶房不大，墙边是泥造的灶台，深屋里一片空地应该曾经用于堆柴火。一扇简陋的窗对向院外，外边是一片并不算茂密的木林。

        话一说完，何愿也不动。

        他拍拍边平地，邀请：

        灶房里熟悉的构造引着她步步靠近。

        从大敞的房门可以看到主屋里不剩几样家，仅存的几张破旧板凳也颠三倒四的躺在地上。

        她叫他。

        几乎每一座屋宅都像是被泥沙洗刷过，而差不多过人的位置有一分界线，分界线之上的墙瓦都显得净许多。

        “宋老师，来来来，我得跟你好好唠唠。”见女人真就疑着坐了过来，蒋彪清清嗓娓娓来：“要从哪里说起呢？从……我和肖哥认识的时候说起吧！”

        “嗯。”

        好看到何愿将目光落在他的脸上，都不由得多呆迟了几秒。

        天光方好投落在了他的脸上。

        她定止步。

        手背上凸起的青筋蜿蜒。

        蒋彪一屁坐在了地上。

        桥面间隙留有木材原生态的镂空，每一步都能从脚隙中看到淌的。

        “你离我这么远，我说话你能听得到吗？”

        走摇曳树荫的一片斑驳，大影被天光照亮。

        错落的房屋刻上了年轮的印记，不像是有人生活过的景象。

        突然。

        沉重的脚步碾过落叶与枯枝向她靠近。

        肖纵显然目一怔。

        他的手很大，骨骼清晰可见。

        只是这个位置。

        男人跟在她后。

        何愿回过。

        如严格用标尺苛控的距离随了她一路。

        透过窗。

        庞大的躯在慌乱中向后挪了两步。

        “……什么意思？”

        她看到树站着一个人影。

打量了一遍这一正气的愤然女人：

        肖纵望着印在墙上的分界线，用指搓了搓。

        在二人之间拉开了一空白，除了凉风过，无人能填上。

        “被淹过。”

        他上不是那件汗湿了大半的陈旧白背心，而是紧紧拉上拉链的深工装外套。

        “这里被淹过？”

        往旁一瞧。

        肖纵握着拳伸到了窗。

        脚步声不近不远。

        踏过木桥落步在土石地面，吱吱作响转变为鞋履碾过的沙沙声。

        “我也看明白了，原来你一直都在状况外啊。”

        迈过门槛，何愿走了一间没带锁的屋院：

        宋君悦不解。

        何愿也不再为此逗留，而是继续自顾自往前走。

        显的五官将光线投映的阴影面刻画得极为锐利，英厉的眉目间是生人勿近的距离。岁月洗去了男人脸上初遇时那抹隐于眉目间的稚。

        老旧的桥梁木腐朽。

        就这么看着他踟蹰了片刻迈步向前，走到了与她并列的位置。

        后的脚步声也紧接着停了来。

        似乎想将刚刚捡到的东西递给她。

        村里一个人也没有。

        “听说上游没建坝之前，这里还没有红叶林。看来，这个村曾经遭遇过洪灾。里面的人都搬走了吧。”

        墙上原本浅白的底沾染上了厚厚黄土。

        远远跟在她后和远远站在她旁，似乎没有太大的区别。

        只见他反手一展。

        直到他站在窗前，隔着堵墙透着窗与她相望。

        不她快些或是慢些，都能维持不变。

        刚好迎上了男人还未来得及垂落的视线。

        他依旧长得那么好看。