真就如她曾所说的那样：

        话毕。

        何愿一怔。

        悄然挪动着视线，望向了车中央的后视镜。

        “……谢谢你。”

        走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。

        就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺他心脏的那一声声“不熟”。

        她抬起了一路低垂着的眸。

        她不愿收他的四万块，而说：

        乍一看就像连在一起：二三一七。

        她开解安全带，打开车门走车去。

        “我都说了我跟你不熟了！”

        她还他路费时，她说：

        掏袋里的小本，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。

        镜面方好照映男人的双。

        像可怜巴巴的哀求。

        寻着男人的唇，她贴了上去。

        她终于找到了与手中一模一样的折叠伞。

        男人的双臂将她紧紧环拢。

        就像害怕力度一松，她便会离去。

        副驾驶车门关闭的声响一震。

        冰冷的距离还弥留在他边，久久不散。

        她与他十指相扣。

        他牵这个字，只是想小心翼翼的把两个人连在一起。

        “不用、还。”

        也不知他就这样看了她多久。

        在接应过她投来的目光时，他眸波一动，收回了凝固了太久的失神，匆匆侧过去。

        她没有想到。

        宽阔的肩膀微微在颤：

        在晨曦的沐浴，深深拥吻。

        他的眸光被震碎，四分五裂的沉海底。

        满车的孩已经平安送回了家，车变得空起来。

        她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她的一切，心都会狠狠一拧，疼得有些不过气。

        车停在别墅小区门许久，两个人静静地坐在车。

        原来那句“我们不熟”，他居然记了那么多年。

        他就如她一样。

        回忆撕开了巨大的裂，意识被生生拉回了现实。

        他们看上去就像并不熟悉。

        我们不熟。

        “我们不止熟。”

        急忙礼貌微鞠：

        哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。

        正通过这一方小小的镜面深深凝着她。

        她转过首，鼻尖摩挲着他的肤。

        “我们、熟。”

        笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一凸的深痕。

        他急迫着：

        “毕竟我们也不熟。”

        一字一字抵在男人的耳边：

        他说不多么动听的语句。

        两人并肩而坐，隔着座位间的距离。

        他垂首埋在她的颈间。

        “你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知什么时候才能还清了。”

        她手中紧紧握着一把牡丹花桃红折叠伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。

        他只能用“熟”去描绘二人的关系。

        一动不动，一言不发。

        她像是在掩饰方才的偷瞥。

        “今晚辛苦了，早回去休息。”

        车窗外闪瞬过的路灯渐渐放缓。

重的货拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。

        “不要还。”

        她曾用两个字狠狠斩断了两个人之间的连结。