番外  鸦

        许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面，医用转运床驰chuyan眶，他幻想着NICU里的妹妹到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。

        时间再往前走几个月，xi氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻zizuo产检，幼儿园拿小红花的儿zi代劳，双手拎着女式pi包。

        “名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没？”

        “记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”

        “好。那你必须当好哥哥，能zuo到吗？”

        “能zuo到能zuo到！我能zuo到！”

        他尚且年幼，沉浸在想和新事wu见面的好奇里，显然不明白zuochu了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。

        “枯藤老树昏鸦，小桥liushui人家，古dao西风瘦ma。夕阳西xia，断chang人在天涯。”

        宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧pi箱，最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣，jin城的面包车一如既往严重超载，泥巴、汗shui、nong1痰、老山烟，背篼里扑腾喊re的鸡，都在这屁大dian地儿打架。当属铅笔尖最jiao气，断了又要啃到嘴巴发酸，于是她缩了又缩，从人墙里扒chu个feng来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”

        结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不chu学费时少了几只，等她当上新娘zi，婚车里尚且有她一个，家里鸭zi是一只不剩了。

        在这里，不务农不打工的女孩zi命运似乎无非读书和嫁人两种，宋茵选前者，宋家选后者。红盖tou一蔽，而后是简单快速的xing，shen上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的chu生，她还没反应过来，就成了某人的妻zi，某人的母亲。

        儿zi名字是他爹带的学生取的，她无所谓。反正于数华是个cha秧的，她宋茵是田，这孩zi是稻，xi了她的营养冒chu来，手术刀收割后留xia明晃晃一dao疤。

        再之后劣质避孕套带来意外生命，发育迟缓不容乐观，她方才惊觉zigong这玩意长在自己而非她男人shen上，生的剥夺就来得凶猛而没半dian儿仁慈——早产，横位，zigong破裂，腹腔chu血。

        宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈zi土地，想叫黄泥巴里种chu乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的地儿吧？

        ……

        老树nong1荫，拽着天风，光线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气温骤降