他满手血污冰凉，抬再看小妤在雪地里，一行蜿蜒的血迹，她哭着看向他说，对不起，对不起。

        他每每噩梦至此，余夜只剩无眠。

        他本来也应该有个女儿的。本也应该。

        心中赤红的钝痛提醒着他烧灼着他，他反而平静得不像话。

        董北山回到家已是午夜。你放心不，睡了又醒，正好听见一楼的响动，去卫生间一看果然董北山正在吐。反酸，吐了胃，你忙忙拍着他的背，他吐最后一，还夹了红的血。

        这是喝到胃血了，你又心疼又慌张，要扶他去客厅躺，给大夫打电话。董北山摆摆手指指药，让你给他倒杯，你拗不过他，只好兑了温伺候他喝了，又吐了几，才回客厅躺。董北山靠着沙发扶手还不忘说：“你怎么不把拖鞋穿上？”随后拉了你坐，你双臂环着他，贴着他，想了想叹气：“怎么喝这么多，这么猛，吓坏我了。”

        “小妤，恨不恨我？”董北山没回答，双手虚握放在你脸两侧。想碰，又撂开。

        恨什么。是恨他包养了十九岁的你，还是恨他让二十五岁的你经受丧女之苦。

        他董北山要风得风要雨得雨，顺遂十几年的好日，终于还是在不起的暗礁上狠狠撞伤。若是可以，只撞他一个他不以为意，可是偏偏祸及家人。陈妤，他一生最的女人。他有那么大的可能不会和你有一个孩了。他的愧痛狂悔，他的无颜相见，都不可以再挽回那个成形的婴儿和你的创伤。纵然有黄金万两广厦万间，纵然权倾东北把持关外，董北山也不得不低承认，很多事是倾尽人力也不可为的。

        人不可以逆转天意。求得来的只有无尽苦果。

        你很轻的摇，沉默地把脸贴在他的手上。董北山喝了太多酒，发沉的手臂搂你时都不敢用力，生怕会伤害到脆弱得像一张纸的你。

        “我甚至希望这一切都没发生过，你没有怀过这个孩。我只和你，我们两个人也好好过去。我真不知那个时候我在求什么，我错了。”

        两个人脸贴着脸倒在柔的沙发里，他酒气未减不肯放手，你听他一字一字说得清晰：“小妤，是我杀孽太重，连累了你和孩。对不起，对不起。”

        “是我错。是我错。从一开始就用了手段着你跟我好，又着你要这个孩，我留你在我边这些年，报应的应该是我。”

        “小妤，小妤，你看，我亏欠你这么多。”他哽咽，摊开掌心，亮白月光留细腻的湿痕。

        董北山终于泪失态，当他四十二岁，在他失去了女儿后第一次鼓起勇气面对自己的女人。

        你细细的指尖轻轻落在他脸上，越过他而深的眉，虚弱描摹他的样。其实他表一贯轻描淡写，但此时眉隐忍皱起，就显得有无数隐痛不能被平抑。你指尖轻颤，恍然想起那句诗。

        惟将终夜长开，报答平生未展眉。

        从小读书，学了那么多怅惘悲，觉得人要走到什么境地才能读懂诗人心境。长大后才知人间愁苦，俯拾可得。不必再向哪篇诗文里寻了。此时的你们像一对真正的夫妻，有着吻合的伤，共同忍受寒风从血肉中打穿的穹窿，他懂你的悲苦，你懂他的伤怀。只有用长夜里无边的清醒来抵御这种痛楚，你们拥抱着扛过去，才敢看一对方，才敢说一句对不起。

        真的没有恨。走到现在你已经不恨任何人，任何事。你将这一切视作因果循环，报应不。董北山待你的好你看得到，你受的苦自己也清楚。你被什么保护，就被什么限制，能给你遮风挡雨的，同样能让你不见天日。

        你认命。这是你的命。

        你终于主动贴住他湿凉的掌心，你把两个人交握的手放到心，你咽温的泪，好像从十九岁起飘着的不安定，巨大的痛苦和重创，在这一刻都有了人承担，有了人懂得。

        你说，没关系，没关系。你对得起我，我真的什么都愿意。

        你凑过去，轻轻吻他的泪痕。